回程的电车挤得令人窒息。

毕业典礼结束的时段正值午间通勤小高峰，西装革履的上班族、购物归来的主妇、还有大量和他们一样刚参加完毕业式的家庭，全塞进了这节开往市区的中央线车厢。空气里混杂着汗水、香水、以及便当里梅干的微酸气味。

电车猛地启动，惯性让所有人向后倾倒。二宫和也迅速用身体抵住汐织，手撑在她头顶的车厢壁上，弯曲的手臂形成一个脆弱的保护圈。她的额头差点撞上他的胸口，怀里的郁金香发出纸张摩擦的轻响。

“小心。”

“嗯。”

她应了一声，把脸埋进花束里，白色花瓣几乎贴上她的鼻尖。

电车摇晃，每一次刹车都让乘客像沙丁鱼般挤作一团。二宫和也能感觉到背后陌生人的体温，能闻到旁边上班族领带上的樟脑丸气味。每一次有人挤近，他手臂的肌肉都会下意识地绷紧，手肘微微外扩，将那圈小小的空间捍卫得更牢些。

与其说是保护，不如说是在这拥挤的洪流中，固执地划出一块仅存于两人之间看不见的物理疆界。

“重吗？”他低头问，声音压在车厢的嘈杂之上。

汐织摇摇头，发丝随着动作轻晃。

花束的包装纸发出窸窣的声响。她的额头因为拥挤而渗出细密的汗珠，在日光灯下泛着微光。一缕碎发粘在鬓角，紧贴着皮肤。二宫和也想替她拨开，但双手都不得空，他左手撑着墙壁，右手提着装有典礼流程册的纸袋。

“明年……”他忽然开口，又顿住。话一出口就觉得蠢，但某种冲动推着他说下去。

“嗯？”

“明年这个时候，你就该参加成人礼了。”他说完，立刻被更深的笨拙感击中。

话一出口，那个盘桓心底的真正疑问才清晰浮现：到了那时，站在二十岁起点上的你，和我之间又会是怎样一番光景？

汐织却似乎听懂了弦外之音。她抬起头，眼睛从花束上方看过来，眼神清澈得像刚洗过的玻璃。

“成人礼在一月，然后是毕业旅行。”她说，声音平稳，“不过在那之前，东大的入学式在四月八号，比一般学校晚。哥哥那时候应该在忙学期展演了吧？”

“应该。”二宫和也说。

事实上，他已经开始为下半年东艺大的学期展演做构思了。剧本写了三稿都不满意，总觉得缺了点什么。此刻，在拥挤颠簸的电车里，在桃子香气与汗味混杂的空气中，却忽然有了新的灵感——关于时间，关于成长，关于某种无法挽回的失去。

那灵感带着冰冷的触感，像一根细针，悄然刺入脑海。

电车到站，车门滑开，人流如开闸般涌出。

他们随着人潮移动，像两片叶子被溪流推着向前。穿过检票口时，二宫和也自然地伸出手臂护在汐织身后，防止她被急于出站的人撞到。

走上商店街时，下午一点的阳光正烈，将街道切成明暗分明的两半。

他们走在阴影一侧，但阳光还是从楼宇间隙漏下来，在地面上投出菱形的光斑。便利店门口的自动门开了又关，每一次开合都带出冷气的白雾和关东煮的香气。章鱼烧摊位的铁板滋滋作响，酱油味混着柴鱼片的焦香飘来，缠绕在行人的衣角。

这是他们走了十几年的路。从汐织的小学、中学，到现在的高中毕业。路边的店铺换了几轮招牌，行道树长高了不少，但街道的宽度、拐角的弧度、甚至某块地砖碎裂的纹路，都还是记忆中的模样。

“要买点什么吗？”经过常去的和果子店时，二宫和也问。

声音里有他自己都未察觉的、寻求延续某种惯例的急切。仿佛只要继续这些日常的小仪式，时间就不会真正地流走。

汐织停下脚步，看向橱窗。

玻璃擦得很干净，反射出他们并肩而立的模糊倒影。陈列台上铺着深蓝色的绒布，樱饼整齐地排列着。

粉色的糯米皮包裹着豆沙，用盐渍樱叶卷起，叶脉在透光下清晰可见，是春季的限定品。

“买两个吧。”她说，“当茶点。”

二宫和也推门进去，门楣上的风铃叮当作响，清脆的声音在小小的店铺里回荡。

店主是对老夫妇，爷爷在柜台后包点心，奶奶在整理货架。看到他们进来，两张布满皱纹的脸同时绽开笑容。

“哎呀，汐织今天毕业了吧？”奶奶擦着手走过来，“恭喜恭喜！”

“谢谢。”汐织微微欠身。

爷爷从柜台后探出头：“还是老样子？樱饼两个？”