“嗯，麻烦您了。”

老人动作熟练地用竹纸包好点心，系上纸绳，打结时手指灵活得不像七十岁的人。递过来时，他又从柜台下取出一个小盒：“这个蕨饼送你们，黄豆粉是新磨的，很香。”

“这怎么好意思……”

“拿着拿着，汐织考上东大，我们看着也高兴啊。”

提着小小的纸袋走出店铺时，风铃再次响起，像在为他们送行。纸袋很轻，但二宫和也却觉得手心沉甸甸的。里面装的不仅是点心，还有这十几年来被街坊邻居见证的时光。

回到公寓楼下时，二宫和也不自觉地停下脚步。

下午的阳光斜斜地照过来，将五层公寓楼的阴影拉得很长，像一块巨大的深蓝色幕布铺在地面。那阴影恰好吞没了他每日停放自行车的位置，是一辆二手公路车，铃铛有点锈了但齿轮还很好用。此刻，自行车躺在阴影里，车身一半明一半暗，像被什么无形的东西切开了。

他抬起头。

五楼阳台上，早晨他亲手晾晒的床单仍在风中鼓动，像白色的船帆。但此刻看去，那干净的白色在湛蓝的天空背景下显得格外单薄，仿佛随时会挣脱塑料夹子，被三月的风带往他目不能及的方向。

“哥哥？”

走在前面的汐织回过头。她站在楼梯口的阳光下，侧脸在逆光中模糊成柔和的轮廓，只有眼睛依然清晰，正看着他。

“……来了。”

他应声，快步跟上。皮鞋踩在自己拉长的影子上，每一步都像踏进某个深色的水潭。

钥匙转动，门锁发出熟悉的咔哒声，像某种小型机械完成了它的使命。

玄关狭窄，两人需要侧身才能同时换鞋。汐织先弯下腰，解开制服鞋的搭扣。鞋子脱下来时，鞋底还沾着礼堂地板上的微尘。她将鞋整齐地放进鞋柜第二层，那里是专门留给她的，旁边就是二宫和也放工作鞋的位置。

二宫和也则蹲下身，用手指拂过她鞋面的微尘。灰尘很细，在指腹留下灰色的痕迹。然后他将她随意脱下的皮鞋摆正，鞋尖朝外，鞋跟贴着柜壁。

这是他多年来养成的习惯，感觉只要鞋子摆得整齐，生活就不会失控。

“我去泡茶。”汐织说着，赤脚踩上木地板，走向厨房。

木地板被午后的阳光晒得微温，脚心能感觉到舒适的暖意。

二宫和也应了一声，拎着和果子进了主居室。四叠半的空间被他们塞得满满当当，却乱中有序。书架充当着隔断，上层堆满了厚厚的法律典籍——《民法总则》《刑法各论》《宪法判例集》，书脊上的金字有些已经磨损；下层则是电影理论书——《电影是什么》《雕刻时光》《映像的修辞学》，书页间夹着各种颜色的便签。

矮桌上散落着汐织的模拟试题——“东大文科三类”，用红笔圈出的错题旁边写着工整的订正。旁边是他写满批注的剧本，字迹潦草，空白处画着分镜草图，箭头和圆圈纠缠在一起。

墙角立着那把汐织高中入学时他送的吉他。Fender的入门款，枫木琴颈，原木色漆面。结果她只学了一个月就放弃了，说手指按弦太疼。他每周都会用软布擦拭一次，现在琴弦已经有些生锈，但琴身还是被擦得很干净。

阳光透过蕾丝窗帘洒进来，在榻榻米上投下斑驳的光影。窗帘是汐织选的，米色底子上有细小的花朵图案，边缘已经有些起球，但洗得很干净。

二宫和也在矮桌前坐下，目光不自觉地飘向靠墙的书桌。

那张老旧的榉木书桌是他从二手店淘来的，桌面上有无数细小的划痕，像时间的纹路。桌角有前任主人留下的圆珠笔涂鸦，一个歪歪扭扭的火箭，旁边写着“飞向宇宙！”字迹已经模糊，但依然能辨认。

桌面大部分区域被汐织的参考书占据，《现代文解读技巧》、《日本史脉络》、《伦理政治经济精讲》，书脊贴着彩色标签，按照重要程度分类。但最底下的抽屉是属于他的。

他知道里面有什么。

两封信，并排放着。

一封来自日本映画大学，导演科。牛皮纸信封，边缘已经微微卷曲，像被反复触摸过太多次。录取通知书的重量很轻，轻到他曾怀疑那是不是一场梦，直到看见信封右下角清晰的校徽，才不得不承认那是现实。

另一封来自东京艺术大学，表演系。白色信封，质地厚实，印着烫金的校徽，在昏暗的抽屉里也能隐约反光。

厨房传来水壶沸腾的尖啸，声音由低到高，最后变成持续的嘶鸣。随即是关火的咔哒声，热水倒入茶壶的哗啦声，陶制茶具碰撞发出清脆声响。接着是焙茶叶被热水冲泡后舒展的细微声音，叶片在热水中缓缓打开，释放出焦香。

二宫和也闭上眼睛，深深吸了口气。

玄关飘来他今早出门前才擦过鞋的皮鞋油的微涩气味，厨房传来焙茶的焦香混着陶壶特有的土腥味。书架上纸张陈旧的气味，像晒干的麦秆。还有窗外隐约的市声，电车驶过的震动，远处施工的敲击，小孩子奔跑的笑闹。

是“家”的味道。