汐织帮忙在旁边处理蔬菜。

她洗了生菜，在水流下仔细拨开每一片叶子，然后放在滤篮里沥水。切番茄时，刀落在砧板上的节奏稳定而均匀，每一片厚度都差不多。

两人在狭小的厨房里并肩工作，手肘偶尔相碰，又迅速分开，像两块同极的磁石。

沉默弥漫开来，这次不是往日那种舒适充满默契的沉默，而是某种绷紧带着未言之意的东西。

空气仿佛变得粘稠，每一次呼吸都需要更用力的挤压。

汉堡肉排在平底锅里发出令人安心的滋滋声，焦糖色的酱汁冒着细小的气泡。焦化的洋葱碎与酱油、味淋混合成的醇厚咸香，与白米饭腾起的热汽纠缠在一起，这是独属于他们的夜晚的嗅觉印章。

味噌汤在另一个灶台上咕嘟咕嘟地滚着，豆腐块在里面轻轻颤动。

汐织摆好碗筷，将米饭盛进印有猫咪图案的碗里——那是她小学时吵着要买的，用了十年，边缘已经有了细小的磕痕，但她始终不肯换。

“我开动了。”

“我开动了。”

筷子碰到碗沿，发出清脆的声响。

二宫和也咬了一口汉堡肉排，肉汁在口中迸开，调味完美，火候恰到好处。这是他做过千百次的味道，但今天尝起来有些不同。吞咽时，食道感觉到一种陌生的费力，仿佛需要更用力的挤压，才能将食物送入那个被复杂情绪淤塞的胃袋。

更苦，或者说，更真实。

“哥哥。”汐织忽然开口。

“嗯？”

“今天……谢谢你。”她没有看他，而是盯着自己碗里的米饭，用筷子轻轻拨弄着，“谢谢你来参加毕业典礼。”

二宫和也停下筷子：“说什么傻话。我当然会去。”

“我知道。”汐织抬起头，眼睛在灯光下亮得惊人，像盛着两盏小小的烛火，“但还是要说谢谢。”

二宫和也想说不用谢，想说这是我该做的，想说我们之间不需要这种客套话。但所有的话都堵在喉咙里，最后只变成一声含糊的“嗯”，伴随着一个略显笨拙的点头。

晚饭在一种微妙的氛围中继续。他们聊超市的特价商品、邻居家新养的狗、下周的天气预报。对话流畅，但二宫和也总觉得，在每一个句子的间隙，在每一次筷子与碗沿碰撞的短暂寂静里，有什么东西正在无声堆积。像窗外逐渐深沉的夜色，一点点填满房间的每个角落。

整个晚餐，那块被贴过的皮肤都在无声地灼烧。她每次经过带来的气流，都像一根羽毛，既撩拨着那份隐秘的记忆，又提醒着他这份亲昵的非常态。

他咀嚼着本该美味的汉堡肉，却如同咀嚼着自身复杂的情绪，吞咽艰难。

收拾完厨房，已是晚上八点。汐织说要去洗澡，抱着叠好的换洗衣物进了浴室。很快，水声响起，哗哗地冲击着瓷砖地面。

隔着磨砂玻璃门，能看见模糊的人影晃动，偶尔有手臂抬起的轮廓，或是弯腰时背脊的弧线。

二宫和也坐在矮桌前，打开了电视。晚间新闻正在报道某位政治家的丑闻，女主播的语调平板无波，像在朗读一份与自己无关的讣告。

新闻结尾，女主播公式化地微笑，播报下周将有新人接替这个时段，希望大家继续支持频道。他看了一会儿，却什么也没看进去，那些词语在耳边滑过，不留任何痕迹。

浴室的水声停了。世界突然安静下来，只有排水管最后几滴水的滴答声。

又过了二十分钟，门开了，汐织穿着睡衣走出来。浅蓝色的条纹棉质套装，袖口已经洗得有些发白。头发湿漉漉地披在肩上，发梢还在滴水，在地板上留下几个深色的圆点。

她身上散发出牛奶味的沐浴露香气，夹杂着桃子味洗发水的花果香，甜腻中带着一丝清凉。

“我去吹头发。”她说。

“嗯。”

吹风机的轰鸣声骤然响起，填满了小小的公寓。二宫和也关掉电视，从书架上抽出一本寺山修司的剧本选集，书脊已经有些松动。他翻开夹着书签的一页，却一行字也读不进去。那些铅字在眼前模糊、游移，最后扭曲重组，变成抽屉里那封录取通知书上的句子：

“我们荣幸地通知您……”

突如其来的寂静让二宫和也猛地回过神来，仿佛从深水中浮出水面。他抬起头，看见汐织站在房间中央，手里拿着木梳，有一下没一下地梳着半干的头发。发丝在灯光下泛着潮湿的光泽，像黑色的丝绸。

“哥哥。”她叫了一声，没有抬头，依然专注地看着手里的梳子。

“怎么了？”

“如果……”汐织停顿了一下，梳子的动作也停了。她抬起眼，目光越过房间，落在二宫和也脸上，“我是说如果，没有我，你会去哪里读大学？”

问题来得太突然，如一根细针，精准刺入他枕骨之下的某处隐秘穴位。二宫和也感到呼吸一窒，仿佛被人抽走了周围的空气。手指无意识地攥紧了书页，纸张在他掌心发出轻微的哀鸣。

浴室残留的水汽在灯光下缓慢升腾，形成细微到几乎看不见的薄雾。挂钟的秒针走动声被无限放大：

“滴，答，滴，答”

像某种倒计时。

汐织眼睛一眨不眨地看着他，瞳孔在灯光下收缩成两个深不见底的点。

挂钟的滴答声像倒计时的炸弹。他看着她清澈的眼睛，那里映着灯光，也映着他有些仓惶的倒影。

神奈川的海风、电影厂的灯光、胶片转动的声音……所有关于远方的幻想，碎片般涌上脑海，又在触及她目光的瞬间被急冻、压碎，化为齑粉。

但更真实的感觉是恐慌——

她为什么要问这个？

是她想离开了吗？

是她察觉了他的拖累，开始设想没有他的未来？

“没有如果。”

他的回答说得又快又沉，像急于堵上一扇即将打开的门。这不是选择，是本能。是溺水者抓住浮木的本能。他甚至在其中听出了一丝自己都厌恶的、道德绑架般的意味。

看，我没有如果，所以你也别有。

汐织眨了眨眼。系统面板上，［羁绊值］因他急促的回答而微微波动。

果然，连假设都不允许。

有那么一瞬间，二宫和也以为会从她脸上看到失望，或者悲伤，或者任何符合这个沉重时刻的情绪。

但都没有。

她只是点了点头，说：“是吗。”

那语气平淡得像在确认明天的天气。然后她转身走向铺好的被褥，将梳子放在枕头边，掀开被子钻了进去。

对话结束了，动作流畅得仿佛刚才那个问题只是随口一提的闲谈。

汐织平淡的回答让二宫和也积蓄的力量打在了空处，反而滋生出更深的无力和后怕。

他的耳蜗深处开始持续鸣响一种高频，类似电视无信号时的沙沙声。他坐在原地，看着矮桌上她留下的喝到一半的水杯，杯沿有一个极淡的桃子色的唇印。

他伸出手，食指无意识缓慢地绕着自己那已凉透的杯口打转。杯沿的釉质光滑冰冷，像一条没有尽头的闭环小路。

一圈，又一圈，指腹摩擦着陶瓷表面，折磨般绕着杯口划圈，指尖勒出发白的痕迹，仿佛在模拟一种无声的禁锢。直到指尖被勒出失血的白痕，他才像突然醒过来似的，猛地收回手。

那沙沙声，是他内心世界陷入混乱恐慌的白噪音。直到他躺下许久，直到汐织的呼吸变得均匀绵长，仍在黑暗中细微地响着。

“晚安，哥哥。早点睡。”隔断那边传来汐织含混的声音，带着浓浓的睡意。

“晚安。”

二宫和也坐在原地，手里还攥着那本剧本集。书页已经被他捏皱了，寺山修司那些癫狂的诗句扭曲变形，像一场发生在纸面上的小型灾难。

他知道，刚才那个问题是一个测试。

一个她或许早有答案，却依然要问出口的测试。