二宫和也坐在原地，看着她在厨房洗杯子的背影。

水流声哗哗作响，冲刷着陶杯的内壁。窗外的阳光偏移了一点，从正午的直射变成斜射，光线透过蕾丝窗帘，在她身上投下花朵图案的阴影。她的影子被拉得很长，从厨房门口一直延伸到矮桌边，恰好停在他的脚边。影子随着她的动作轻轻晃动，像某种无声的陪伴。

他想问：你怎么了？

想问：你在想什么？

他想问很多。

但所有的问题都堵在喉咙里，像一团湿棉花，吸饱了水分，沉重得发不出声音。

他什么都没问，静静地看着那个背影。

看着水流在她手指间流淌，看着她的肩膀随着洗碗的动作轻轻起伏，看着她将洗好的杯子倒扣在沥水架上，水珠顺着杯壁滑落，在台面上留下圆形的湿痕。

直到汐织擦干手，转过身来。围裙的带子在腰后系成整齐的蝴蝶结，随着转身的动作轻轻摆动。

“今天我们晚饭吃什么？”她问，语气轻松得像刚才什么都没发生，“今天毕业，可以做点特别的吧。”

“……汉堡肉排吧。”二宫和也说，声音有些干涩，“你喜欢的那个做法，加洋葱和面包粉。”

“好。”汐织解开围裙，挂在厨房门后的钩子上，“那厨房交给哥哥，我去超市买点小菜和洋葱，肉馅家里有。要买卷心菜吗？可以做沙拉。”

“嗯，买一点吧。”

汐织换好衣服走向玄关，从衣架上取下外套。

那是件米色的风衣，去年生日时二宫和也送的礼物，款式简单，但料子很好。她穿上，系好腰带，在腰间打了一个结。又对着玄关的镜子整理了一下头发，将碎发别到耳后，调整了一下马尾的高度。

镜子里的她，穿着米色风衣，换下了家居服重新穿上深蓝色的制服裙，脸上没有任何表情，像一个准备出门完成某项任务的精致人偶。

“我出门了。”她说，手放在门把上。

“路上小心。”二宫和也说，声音从主居室传来，有些遥远。

门开了，又关上。咔哒一声，锁舌弹回锁孔。

脚步声在走廊响起，皮鞋跟敲击地面的声音，由近及远，节奏稳定。然后是下楼梯的声音，一步，两步，三步……声音逐渐变小，最终消失在某个转角，被楼外的车声吞没。

二宫和也独自留在突然安静下来的公寓中。

静得能听见冰箱压缩机的运转声，能听见挂钟秒针走动的滴答声，能听见自己呼吸时空气在鼻腔里流动的微弱声响。

他坐了很久。

久到阳光完全移开榻榻米，那块被晒暖的区域逐渐冷却。久到影子爬满整面墙，从地板一直延伸到天花板，整个房间陷入昏暗。久到窗外传来小学生放学回家的嬉笑声，又渐渐远去。

然后，他站起身。

膝盖有些发麻，血液重新流动时带来细密的刺痛。他走向书桌，脚步很轻，像怕惊扰什么。

最底下的抽屉没有上锁，他从来也没有锁过。手指握住铜制的拉环，冰凉的触感。轻轻一拉，抽屉滑出发出木头摩擦的轻响。

纸张和旧文件的气味扑面而来，像打开一个时间的胶囊。在税务单据、电器保修卡、过期的学生证、几年前的贺年卡下面，那两封信静静地躺着，并排放着，像两个并行的世界。

他抽出日本映画大学的那封。

牛皮纸信封在手中有了真实的重量。其实很轻，几张纸而已，但此刻却沉甸甸的。信封边缘已经微微卷曲，那是被反复取出、抚摸、又放回留下的痕迹。右下角的校徽，简单的线条，却像某种图腾。

他打开信封，动作很慢，像在进行某种仪式。

取出录取通知书。A4大小的纸张，质地厚实，印刷精良。墨黑的印刷字，清晰得刺眼：“我们荣幸地通知您……”校长的签名在右下角，黑色的墨水，流畅的笔迹。以及那个改变了一切的日期——平成十四年三月十五日。刚好三年前。

如果。

如果当时做了不同的选择。

如果去了神奈川。

如果踏上那条路。

如果成为另一个二宫和也……

他闭上眼，深深吸气，再缓缓吐出。胸腔里的那股淤积感没有消散，反而更沉重了，像一块石头压在心上。他知道那是什么，是未曾走过的路，是未实现的可能，是被他自己亲手埋葬的、某个平行时空里的“二宫和也”。

那个可能会在片场熬夜、可能会为镜头角度与人争吵、可能会在电影节获奖时哭出来的二宫和也。

他将通知书仔细地折好，折痕对齐，边角平整。塞回信封时，纸张边缘与信封内壁摩擦，发出沙沙的轻响。然后放回抽屉最底层，压在那些旧文件下面，像埋葬一件遗物。

然后他走到窗边，推开窗户。

傍晚的风灌进来，带着城市特有的混杂气味：汽车尾气的微呛，便利店便当的油腻，远处居酒屋飘来的烤鸡肉串的焦香。还有春天的气息，泥土湿润的味道，草木萌芽的清新。

楼下街道亮起路灯，橙黄色的光晕在暮色中逐渐清晰。便利店的白光刺眼，透过玻璃窗能看见货架上整齐排列的饭团和饮料。

通勤归来的上班族步履匆匆，西装外套搭在手臂上，领带松开了。主妇们提着购物袋，边走边查看手机。高中生骑着自行车掠过，书包在车筐里颠簸。

在这个平成十七年的三月傍晚，在妹妹高中毕业的这一天，他再一次无比清楚地意识到：