那个曾被他视为生存根基的选择，留在东京，选择东艺大，继续表演之路，用这份相对稳定的未来支撑起两个人的生活。这个一度让他感到踏实甚至自豪的选择，如今在他未曾察觉的时刻，已经从内部悄然生长出细密的栅栏。

栅栏不是他主动筑起的，而是随着时间、随着她的成长、随着那些说不出口的话语，一格格自然浮现的。

栅栏不是束缚，而是定义。

它们定义了这个四叠半的空间，定义了他与她的关系，定义了他每一天的日常，也定义了他所能触及的所有未来的形状。

那扇笼门的钥匙，不知从何时起，已经不在他的手中了。

它或许正握在那个提着超市购物袋，走在回家路上的少女手里。

又或者，那扇门从来就没有锁，只是他一直以为自己握着钥匙，以为只要不松手，她就永远不会离开。

窗外的东京，华灯初上。万千灯火中，在这座巨大的城市里，在这个他们共同构建的小小世界里，他忽然感到一种前所未有的不安。

他第一次如此清晰地看见了自己所在的位置——一个被选择定义的地方。

而选择的权利，正在悄然转移。

远处的街角，汐织的身影出现了。

二宫和也站在五楼的窗边，静静地看着。目光像被一根无形的线牵引着，紧紧跟随着她的移动。

她走得不快，手里的塑料袋随着步伐轻轻晃动，看起来有些沉，每一次晃动，都让他不自觉地屏住呼吸。

在便利店门口，她停下脚步，仰头看着橱窗里的新品宣传海报，侧脸被店内透出的荧光照得微微发亮。他几乎能看清她睫毛在荧光下投出的细小阴影，这个距离本该看不清的。

然后，她抬起头，准确地望向他这扇窗，从左往右数的第三扇。

二宫和也的心跳漏了一拍。

他下意识地微微侧身，将自己一半身子隐入窗帘的阴影里，像一个偷窥者，又像一个害怕被发现确切位置的守望者。

然后，她笑了。嘴角的弧度很浅，眼睛却微微弯起，在傍晚逐渐昏黄的天光中一闪而过。那笑意太浅，消失得太快，让他怀疑是否是暮色开的玩笑。直到她举起手挥动，他才像被赦免一般，抬起手，指尖在冰凉的玻璃上轻轻一点，算是回应。

隔着五层楼的距离，隔着渐浓的暮色，隔着东京永不停止的喧嚣，他们完成了这个日常的却在此刻显得格外用力的问候。

然后汐织转身，走进公寓大门，身影消失在阴影里。

二宫和也离开窗边，回到厨房。他从冰箱里取出鸡蛋、面包粉、牛奶，开始在调理碗里混合汉堡肉排的材料。

他机械地准备着晚餐。三百克肉馅，五十毫升牛奶，两汤匙面包粉，这些汐织最喜欢吃的比例他闭着眼睛都能掌握。

打蛋时，蛋壳在碗沿轻敲两下，裂开整齐的缝隙。蛋黄落入碗中，绽开完美的圆形，在灯光下泛着饱满的金色。

这些动作重复了千百遍，已成了他身体对抗虚无的咒语。他想，如果连这个都做不好，他还能以什么理由，让她每天回到这个四叠半的房间？这个念头一闪而过，却让他的指尖微微发凉。

玄关传来钥匙转动的声音，锁芯发出熟悉的咔嗒轻响。

“我回来了。”汐织的声音响起，带着些许爬楼梯后的微喘。

“欢迎回来。”二宫和也头也不回地说，继续揉着碗里的肉馅调料。盐和胡椒已经撒入，指尖能感觉到肉糜逐渐变得粘稠。

他听见塑料袋放在餐桌上的窸窣声响，听见外套被挂上衣架的摩擦声，听见汐织脱下鞋子，赤脚踩上木地板的轻微脚步声。然后，脚步声在厨房门口停住。

下一秒，一具温热的身体从背后轻轻贴了上来。

汐织把额头抵在他的背脊上，中央，恰好在肩胛骨之间的位置。

这个动作让二宫和也整个人僵住了。一种汹涌而至的贪恋几乎要将他淹没。她的体温，她的重量，她呼吸的节奏……这一切都让他想转过身，紧紧回抱，将那一刻凝固成永恒。

但他没有。

他像一尊被骤然冻结的雕像，连指尖的肉馅滑落都未察觉。

他感觉到自己心脏在胸腔里疯狂擂动，那声音大得他怀疑她也能听见。一种混合着罪恶与巨大安心的暖流，却顺着她额头抵住的那块脊椎，野蛮地侵入他的四肢百骸。

他不敢动，怕一动，这个梦就碎了，怕一动，就泄露了心底那只名为“别离开”的怪兽。

“……汐织？”

她没有回答。只是那样贴着，呼吸的温热透过衬衫布料传来，一起一伏。二宫和也能感觉到她身体的重量，很轻，像一片羽毛，但又沉重得让他无法动弹。

仿佛那不是一个人的重量，而是整个夜晚、整个即将到来的四月、所有未说之话的重量。

时间仿佛静止了。只有冰箱的运转声，窗下街道偶尔掠过的车流声，以及……当他终于能重新感知周围时，两人在寂静中重叠，逐渐同步的心跳声。

不知过了多久，也许十秒，也许一分钟，汐织终于退开。

“洋葱买到了。”她说，声音平静如常，仿佛刚才那个突如其来的拥抱从未发生，“很新鲜，还带着泥。”

“……啊，好。”

二宫和也低下头，继续揉肉馅，手指却不再灵活。他的背脊中央，被她额头贴过的那一小块皮肤持续散发着异样的温度，像一枚看不见的烙印，随着每次呼吸轻微地灼烧着。