而窗前的椅子上，始终坐着一个人影，背对着她，看着窗外。

她看不清那是谁。

但知道那一定是某个重要的人。

她试图走近，但距离没有缩短。她试图呼唤，但声音没有发出。她只能看着那个背影，在变换的光影中，固执地面向窗外。

梦在这里中断。

没有结局，没有答案，只有那个永恒的背影和不断变化的窗外风景。

晨光比昨天更明亮一些，从窗帘缝隙漏进来，远处传来早班电车的隐约声响，和东大钟楼敲响的七点报时钟声。钟声比夜晚听起来更清晰，更富有穿透力。

汐织睁开眼睛。

新的一天开始了。

隔壁房间已经传来二宫和也起身的动静。榻榻米的吱呀声，窗帘拉开的滑动声，打开衣柜取衣服的窸窣声。

然后，他的脚步声停在纸拉门外。

“醒了？”他的声音隔着门传来，比平时稍微低沉一些，带着刚醒来的沙哑。

“嗯。”

“早餐想吃什么？”

“都可以。”

“那就烤吐司和煎蛋吧，还有速溶玉米浓汤。”

“好。”

纸拉门被拉开。二宫和也站在门口，已经换上了简单的白色衬衫和深色长裤，头发还有些凌乱。晨光从他身后的窗户照进来，在他周身勾勒出一圈淡淡的金边。

他看着汐织，目光在她脸上停留了片刻，像是在确认什么。然后他点点头，转身走向厨房。

水龙头打开，先是细流，然后变大，水流撞击不锈钢水槽底部传来清脆的声响。紧接着，客厅那台小型电视机也被打开了，调到早间新闻频道，音量压得很低。这是二宫和也的习惯，做早饭时有点声音，家里显得不那么空。

她躺在被褥里没有立刻起来，看着天花板上被晨光照亮的一小块区域。新家的天花板没有新小岩公寓那种细微的裂纹，很平整，白得有些陌生。

新闻主播字正腔圆的声音隐约传来，说着些政治改革、国会审议之类的事情。

“该起床了。”二宫和也的声音压过了新闻播报，隔着纸拉门传来，伴随着煤气灶点火的咔哒轻响，“早饭马上好。”

吐司机弹起，煎蛋在平底锅里的滋滋响，热水冲入速溶汤粉搅拌。

“嗯。”

她坐起身，换上昨晚准备好的衣服。浅米色的衬衫，深棕色的及膝裙，外面套一件藏青色的开衫。都是基本款，但布料和剪裁不错，是那种“不会出错但也绝不张扬”的打扮。

叠好被褥，拉开窗帘。

窗外，东大校园在晨光中苏醒。银杏树叶在微风中翻动，阳光穿过叶隙，在地面投下晃动的光斑。几个穿着衬衫或polo衫的学生骑着自行车从校园里出来，车筐里放着书包，大概是去打工或上课。远处安田讲堂的尖顶沉默地耸立着，那里等会儿将挤满和她一样的新生。

她转过身，看着这个新家。

书架上的书静静站立，法律典籍与电影理论并排而立。矮桌上还放着昨晚寿喜锅的便携炉，已经冷却。榻榻米上有阳光切割出的明亮光斑，光斑中有尘埃舞动。

系统面板在视野边缘浮现：

［新地图：文京区本乡，插件加载中：47%］。

数字在缓慢上升，48%，49%……直至全部加载完成。

“早饭好了。”二宫和也关掉电视，新闻的尾音消失在空气里。

他将早餐端到矮桌上。金黄的煎蛋，烤得恰到好处的吐司，两碗玉米浓汤，还有一小碟梅干。

“吃吧。”他说，在她对面坐下。

“今天要去安田讲堂，对吧？”二宫和也夹起一块吐司，他眼下有淡淡的青影。昨晚她听见他睡前在隔壁房间轻声读着什么，大概是新学期的新剧本。

“嗯，十点开始。”汐织用筷子轻轻戳破煎蛋，蛋黄还是半熟的，戳破后流到吐司上。速溶玉米浓汤冒着热气，散发着玉米的甜香和奶油的浓郁，她小口吃着，吐司边缘烤得焦黄酥脆，咬下去发出咔嚓响。

“我下午要去学校，新学期注册，还要跟教授谈点事情。”他说，目光落在她的碗上，又很快移开，看向窗外，“中午……你一个人没问题吧？”

“说明会应该会发便当。”汐织说，“或者去食堂看看。”

二宫和也点点头，但眉头微微皱着，那是一种已经持续了十一年的习惯性担忧表情。阳光在他的侧脸上移动，照亮了睫毛，在脸颊上投下细小的阴影。“如果食堂人太多，就去便利店买点东西。记得别买冷的，对胃不好。”

“知道了。”

对话在这里暂停。两人安静地吃着早饭，只有筷子碰碗的轻微声响和咀嚼声。窗外传来鸟鸣，清脆的，一声接一声。

吃完饭，汐织收拾碗筷。二宫和也帮她把碗端到水槽，但没有立刻离开，而是站在厨房门口，看着她打开水龙头，水流哗哗地冲在碗碟上。他忽然开口，语气像是随口提起：“对了，有个试镜，时间定在下周末。一个独立电影项目，导演是新人，但剧本……”

他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“剧本有点意思，讲父子关系的。在北海道取景。”

汐织洗碗的动作没有停。“北海道很远。”

“嗯，如果选上，可能要去一段时间。”他的声音很平静，但汐织听出了下面那层小心翼翼的试探。他在观察她的反应，就像她也在心里默默丈量着“北海道”这三个字所带来的物理与心理上的距离。

“哥哥想去吗？”她问，没有回头。

水声哗哗中，他的回答过了一会儿才传来：“……剧本很好。是仓本聪先生那种风格的温情系作品，能学到东西。”

他没有直接回答“想”或“不想”，而是给出了一个客观、稳妥的理由。这很符合他一贯的作风，将个人渴望包装成理性的选择。

“那就去吧。”她说，关掉水龙头，用干净的布开始擦碗。瓷器相碰，发出清脆的响声。“下周末的话，我应该没有工作。”

“说明会结束大概几点？”他又问。

“说是到下午三点。”

“那我大概四点能回来。晚上想吃什么？”

“都可以。”汐织说，用海绵仔细擦洗碗的内侧，“简单点就好。”

“那就做亲子丼吧，快一些。”

“好。”

她把擦干的碗盘一个个放回橱柜。动作有条不紊，每个碗盘都放在固定的位置，筷子头朝上插进筷笼，锅倒扣在沥水架上。

秩序给她带来安定感。

北海道很远，下周末也很远，但今天的日程是固定的：去安田讲堂，听说明，然后回家。

至于下周末，乃至更远的未来，可以等它们变成“今天”再来处理。

二宫和也看着她做完这一切，才转身去准备自己的东西。

他今天要去东艺大，穿的是深灰色的休闲裤和一件浅蓝色的牛津纺衬衫。这和他私下偏爱柔软旧T恤的样子不太一样，更接近一个“艺大生”乃至“年轻演员”的社会身份。他把书包——一个磨损的深褐色皮革邮差包放在玄关，又检查了一遍里面的东西：学生证、笔记本、笔、钱包、钥匙。还有一本用棕色牛皮纸包好的剧本，边角已经微卷。

汐织也准备出门。她从衣架上取下那件浅灰色的春季风衣穿上，在腰间系好带子。然后弯下腰穿鞋。

“我出门了。”她说，声音平静。

二宫和也走到玄关，站在她身后。他的影子落在她身上，将她完全笼罩。

“路上小心。”他说，伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。

这个动作他们重复了太多次，已经形成了肌肉记忆。

在她直起身准备拧开门把时，他忽然低声补充了一句，快得像一声叹息：

“别太勉强自己。”

汐织的手指在门把上停顿了半秒。

“嗯。”她应道，没有回头。

“我走了。”

门在身后关上。

汐织走下室外的铁楼梯，脚步声在清晨的安静里显得格外清晰。铁台阶随着她的脚步微微震动，扶手沾着露水，摸上去冰凉。