很难说是新生说明会无聊一点，还是毕业典礼更胜一筹。反正这两件事在汐织看来，都是她一般玩游戏时需要狂按skip的剧情。

但游戏很明确地规定了，必须本人亲自出席，听完所有说明，并在指定位置签到。这个号称“超现实沉浸式”的游戏并没有因为玩家觉得无聊就有自动推进功能。她不能快进，也不能跳过。

唯一值得安慰的是，还能顺便解锁几个成就称号，也算没白来。

从公寓到东大本乡校区，步行只要十分钟。

汐织沿着坂道往下走。路两旁是安静的住宅，有些院子种着杜鹃，粉色的花在晨光中开得正盛。偶尔有穿着西装的上班族快步走过，手里拿着公文包和便利店的咖啡，另一只手握着那时最新潮的翻盖手机。

路过一家兼卖报纸的香烟店，店头悬挂的小电视正重播早间新闻，画面里是首相小泉纯一郎在国会演讲的场景，下方滚动着“邮政改革”、“自卫队”之类的字幕。店主老爷爷靠在柜台后打盹，对电视里的政治喧嚣毫无兴趣。

越靠近学校，穿学生装的人就越多。大多是新生模样，脸上带着既期待又紧张的表情，三三两两地走着，互相小声说这话。女生们大多化了淡妆，衣着得体但不过分时髦，男生们则穿着衬衫或POLO衫，头发修剪得整齐。

空气里飘散的零星对话，除了课程和社团，竟也夹杂着对时政的议论：

“……听说了吗？自民党那个□□草案……”

“那种事离我们太远了吧。我倒是更担心学费……”

“可要是真通过了，以后国际法课的内容说不定都得改。”

“你是法学部的？难怪……”

汐织一个人走着，脚步平稳，目光看向前方。她没有看手机只是安静地走，翻盖手机也没什么可看的就是了，趣味性还不如她的系统面板。

那些宏大的词汇——“改革”、“□□”、“自卫队”，像风一样从她耳边掠过，没有留下什么痕迹。它们属于游戏外那个更庞大、更嘈杂的现实世界，而她此刻专注的，是眼前这座古老的学府。

安田讲堂是东大的标志性建筑之一，红色的砖墙，哥特式的尖顶，在春日阳光下显得庄严而厚重。讲堂前已经聚集了不少新生，大家排着队，依次从工作人员手中领取资料袋和名牌。

汐织排在队伍里，前后都是不认识的人。她能听到周围的谈话片段：

“……听说法学院的教授都很严格。”

“你选了哪门课？”

“我住在下北泽那边，通勤要四十分钟……”

声音嗡嗡的，像背景杂音。她安静地站着，目光落在前面女生的背包上，那是个深蓝色的jansport（杰斯伯）双肩包，侧面网袋里插着一把折叠伞。

轮到她了。一个戴眼镜的男生，大概是高年级的志愿者，递给她一个牛皮纸资料袋和一张印有她名字的名牌。

“澄宫汐织同学，请把名牌别在胸前，按照指示进入讲堂，找到法学院的区域就坐就好。”

“谢谢。”

资料袋沉甸甸的，里面装着课程手册、校园地图、各种申请表和注意事项。她把名牌别在开衫左胸的位置。白色的卡片上黑色的印刷字写着：法学部澄宫汐织。

走进讲堂，里面比她想象中更大。高高的天花板，彩色的玻璃窗，一排排深棕色的木质长椅已经坐了不少人。前方是挂着红色幕布的宽阔舞台，幕布上方是东大的校徽。

空气中弥漫着旧木头、灰尘和许多人存在过的混合气味。光线从高高的窗户斜射进来，能看到光柱里缓缓漂浮的微尘。

她找到法学部的区域，在靠边的位置坐下。长椅的木面光滑冰凉，坐上去能感觉到细微的凹凸，那是无数届学生坐过后留下的痕迹。

陆陆续续有更多人进来。讲堂里越来越嘈杂，交谈声、脚步声、椅子挪动的声音混在一起。汐织安静地坐着，从资料袋里拿出课程手册翻看。

手册印刷得很清晰，列出了法学部一年级所有的必修课和选修课。宪法、民法、刑法、法理学……课程名称排列整齐，后面跟着授课教授的名字、教室号码和上课时间。

她的目光在“宪法”和“国际法”上多停留了一会儿。在这个关于“宪法第九条”和“自卫队定位”的争论日渐成为新闻焦点的2005年，学习这些法律条文，莫名地带上了一种触摸时代脉搏的实感，尽管她对这脉搏本身并不感兴趣。

她拿出笔，在随身带的笔记本上记下重要信息。动作很专注，笔尖划过纸张发出沙沙声，像在完成一项重要工作。

但实际上，她的心思并不完全在这里。

她能感觉到周围的目光，有些男生在偷偷看她，目光在她脸上停留几秒，又迅速移开。女生们也会投来打量的视线，然后凑在一起小声说话。

她知道原因。

高中毕业典礼上那张被拍到的照片，虽然只是在2ch之类的地方中小范围传播过，但“东大新生中的美少女”这种话题，在新生中总会不胫而走。

她没有抬头，继续低头看手册，用笔在“国际法”和“法哲学”两门选修课旁边画了圈。

十点整，说明会准时开始。

灯光暗下来，舞台上的幕布缓缓拉开。几位学校领导坐在长桌后，面前放着麦克风。一位头发花白，穿着深色西装的教授站起来，走到讲台前。

“各位新同学，欢迎来到东京大学。”

掌声响起。汐织也跟着轻轻拍手。

接下来是漫长的致辞。教授们轮流发言，内容大同小异：欢迎、期望、学术精神、社会责任……声音通过扩音器在讲堂里回荡，有些回音，听起来嗡嗡的。

汐织坐得笔直，眼睛望着舞台，像是在认真听讲。但她的意识已经有些飘远。

她想起立志社高中的开学典礼。也是类似的场景，类似的讲话。那时她坐在台下，想着今天的便当里有什么菜，想着放学后要去补习班，想着二宫和也应该已经起床，正在准备两人的晚餐食材。

而现在，她坐在这里，身份是东大法学部的新生。明天，她还会多一个身份：经纪公司的签约艺人。

一层又一层的身份，像穿在身上的衣服，一件套着一件。

她又想起二宫和也今天早晨提到的北海道。想起他包里那本边角微卷的剧本。《温柔时刻》——她好像听他说起过这个剧名，是那位著名剧作家仓本聪的作品，讲述父子在冰天雪地的北方疗愈心伤的故事。一个需要远离东京、在寒冷旷野中拍摄的故事。和他们刚刚安顿下来，位于东京都心文京区的家，在空间上完全相反。

如果试镜成功，他就要去那里。那个无法通过每日电车通勤抵达的地方。

这个念头像一滴冰水，悄然滴入她空旷的内心，没有激起波澜，却留下一丝清晰的凉意。

“……大学是追求真理的地方，也是塑造自我的地方。”台上的教授正在说，“希望各位能在这里找到自己的道路。”

找到自己的道路。

汐织在心里重复这句话。

发言持续了一个多小时，接着是按学部进行的分组说明。法学部的新生被带到旁边的一个小礼堂，由学部的教务人员和教授做更具体的说明。

课程安排、学分要求、考试制度、图书馆使用、奖学金申请……一条条，一项项，详细而清晰。

汐织认真记着笔记。她的字迹工整，条理清晰，重要的地方用红笔画线。旁边一个女生凑过来小声问：“那个……刚才教授说的选课申请表要交到哪个窗口，你记了吗？”

“记了。”汐织把笔记本挪过去一点，让她看。

“谢谢！你记得好详细啊。”

“应该的。”

对话到此为止。女生转回头去，汐织继续记笔记。

中午果然发了便当。是很简单的日式便当：白米饭、几块炸鸡、玉子烧、西兰花、腌萝卜。用透明的塑料盒装着，附赠一小瓶茶。

新生们三三两两地坐在礼堂里或外面草坪上吃饭。汐织找了个角落的位置独自坐下，打开便当盒。

炸鸡已经凉了，表皮有点软。玉子烧味道普通。米饭倒是还可以。

她小口吃着，动作斯文。偶尔抬头看看周围。

草坪上，一群女生围坐在一起，边吃边笑；几个男生在讨论刚才说明会的内容；更远处，有情侣并肩坐着，分享同一份便当。

阳光很好，草坪绿油油的，银杏树的新叶在风中轻轻摇晃。

这是一个普通的春日下午，在一所著名的大学校园里。一切都美好而充满希望。

汐织感觉不到那种希望。她只是安静地吃完便当，把垃圾仔细分类丢进垃圾桶，然后回到礼堂，找个位置坐下，等待下午的说明继续。

下午的内容更具体一些。社团介绍、校园设施导览、新生交流活动安排。汐织听了，记了，但没太往心里去。

她不打算参加太多社团活动。时间要留给学业和从明天开始的艺能工作。

三点，说明会正式结束。

新生们陆续离开。汐织随着人流走出讲堂，春日下午的阳光有些刺眼。她眯了眯眼睛，站在讲堂前的空地上，一时间不知道该去哪里。

回家吗？二宫和也大概还没回来。

去图书馆看看？但她还没有借书证。

或者就在校园里随便走走？

她选择了最后一个。把资料袋抱在胸前，沿着校园里的道路慢慢走。

东大的本乡校区很大，古老的砖砌建筑和现代的教学楼混杂在一起。道路两旁是高大的银杏树，现在叶子是嫩绿色，到了秋天会变成一片金黄。

她经过著名的“赤门”，那是旧加贺藩御守殿的门，朱红色的漆在阳光下很鲜艳。几个游客在门前拍照，“咔嚓”的快门声清晰传来。

她继续走，经过图书馆。一栋巨大的混凝土建筑，窗户很多，反射着天空的光。经过操场，有学生在跑步，脚步声和呼吸声规律而有力。

最后，她在一张长椅上坐下。长椅背靠着一棵很大的樱花树，花期已过，树上长满了绿叶。树荫落在她身上，很凉爽。

她打开资料袋，再次翻看那些文件。课程表、校园地图、各种指南……纸页在微风中轻轻翻动，发出窸窸窣窣的声音。

“澄宫……同学？”

一个男声在旁边响起。

汐织抬起头。面前站着一个男生，穿浅蓝色衬衫和卡其裤，戴一副黑框眼镜，手里也拿着同样的资料袋。他看起来有些紧张，手指无意识地捏着资料袋的边缘。

“我是法学部一年级的田中，田中健太。”男生说，声音有点紧绷，“刚才在说明会上看到你……我们是一个学部的。”

“你好。”汐织点点头，语气礼貌但疏离。她能预想到接下来的对话发展：交换联系方式，也许成为学习伙伴，甚至发展出更私人的关系。

这是正常的。

“那个……我也是一个人，想说如果方便的话，也许可以一起……”男生话没说完，脸已经有点红了。

汐织看着他。男生的眼神里有期待，有紧张，还有那种青春期男生特有的笨拙的真诚。

她知道接下来该说什么。该微笑，该说“好啊”，该自然地开始一段对话，也许还能交换联系方式，成为朋友，甚至……

但她不想。

不是讨厌这个男生。只是不想。

不想开始新的关系，不想认识新的人，不想在她和二宫和也之间的那张网上再添新的线。

“抱歉。”她说，声音平静，“我还有点事，得先走了。”

男生的表情明显黯淡下去，但他还是努力笑了笑：“啊，这样……那，下次见。”

“嗯，下次见。”

汐织站起身，把资料袋整理好，抱在胸前。她朝男生微微点头，然后转身离开。

脚步不紧不慢，沿着来时的路往回走。

她能感觉到男生的目光还落在她背上，但她没有回头。

走出校园，回到本乡的坂道上。傍晚的风吹过来，带着炊烟和植物的气息。路过那家香烟店，小电视还在响着，画面已经切换成某个娱乐新闻，主持人用夸张的语气提到“杰尼斯事务所”、“人气组合‘岚’成员”之类的字眼。这次店主老爷爷倒是看得津津有味，时不时还和顾客聊几句。

汐织没有停留，但那些音节像细小的飞虫，追着她的耳廓。

民居亮起了灯，窗户里透出温暖的黄色光晕。

她走到公寓楼下时，天色已经有些暗了。抬头看向二楼，他们房间的窗户也亮着灯。

二宫和也回来了。

她走上铁楼梯，脚步声在暮色里回荡。走到门口，掏出钥匙，插进锁孔。