“庆应生之间有某种说不清的氛围。”她一本正经地说了一句奇怪的话，“就像电车上的鸽子，隔着好几个车厢也能感知到彼此的存在。”

樱井翔愣了一下，然后忍不住被这句话逗笑了。很轻的一声，在安静的走廊里像一颗石子投入水中，溅起的涟漪只够触及两人之间短短的距离。

他不知道“电车上的鸽子”算什么比喻，也不明白鸽子为什么要坐电车。但这句毫无道理的话从她嘴里说出来，偏偏透着一股理所当然的郑重，让整句话变得荒谬又有趣。

也许是因为她大概一直都在用某种她自己独有的方式看待这个世界，那种方式也许不按常理出牌，但或许比大多数人更精准。

两人又聊了几句不咸不淡的话。

“学长是哪一年的？”

“四年级。”

“那快毕业了吧。”

“还有半年。”

对话其实没什么实质内容，但她说话的方式很有意思，简洁到近乎冷淡，却意外地不会让人感到不适，像是一杯温度刚好的茶，不烫嘴也不凉。她回话的节奏也很稳，不抢话也不拖沓，像是早就在心里给自己设好了一个恰到好处的速度。

“你朋友在叫你。”樱井翔注意到走廊那头有人在朝这边招手。

她回头看了一眼，然后转过来对他微微颔首，“那我先走了。”

走出几步，她忽然又停下来转过头说：“谢谢学长。”

“谢什么？”

“红豆汤。”她举了举手里的罐头，说完就走了。

走廊里重新安静下来，只有自动贩卖机低沉的制冷声在嗡嗡作响。樱井翔站在原地，手里的空罐早就扔了，也没什么可做的，但他还是多站了几秒。

“出来透气有点久。”他自言自语，转身往回走。

走到拐角时，中村正好从包间里探出头来，看见他便一脸狐疑地迎上来：“你一个人在这里做什么？刚才那个女生……你认识？”

显然刚刚中村看见了他和那个女生在交谈，只是中村出来的时机有点晚，只看见了她的背影。

樱井翔往走廊那头看了一眼，那里已经没有人了，只有半开的窗外有夜风轻轻吹进来，把墙壁上贴着的促销海报吹得微微翘起一角。

“不认识。”他说。

中村将信将疑地“哦”了一声，没再追问。

走廊的另一头，澄宫汐织走回包间门口时，同属庆应经济学部一年级的由香里已经等在那里了。她一见汐织就凑过来挽住手臂往走廊那头张望：“你刚才和谁说话呢？”

“自动贩卖机那儿遇到的，好像是个庆应的学长。”汐织拉开红豆汤的拉环，抿了一小口，“想要的鲜榨橙汁卖完了，就买了红豆汤。”

“我们庆应的学长？长什么样？帅吗？哪个学部？”由香里连珠炮似的连问了四个问题。

汐织想了想：“穿着便服，看不出来。”

“就这？”

“就这。”

由香里盯着她看了几秒，然后叹了口气。“汐织，你真的是那种就算在学校走廊里和全校最受欢迎的男生擦肩而过，也只会说‘今天好多人啊’的人啊。”

“走廊里人多难道不是这么说的吗？”汐织喝着红豆汤，语气平静。

由香里哭笑不得地翻了个白眼，挽着她把她拽回包间；“走了走了，继续唱歌。你这罐红豆汤喝完就别再跑出去了，前辈们给我们办的欢迎会还没结束呢。”

包间的门在汐织身后关上，电视里的综艺节目恰好放完，画面切换成一首流行歌的MV。女生们发出了兴奋的欢呼声，把遥控器抢过来调高了音量。

汐织坐在角落里，把那罐红豆汤放在膝盖上慢慢地喝着。红豆汤很甜，甜得有点过头，但热度很足，把她刚才在空调房里吹凉的手暖了回来。

她想起刚才走廊里那个穿灰色便服的学长，在她看过去的时候，他正好也在看她。她不知道自己刚刚为什么要脱口而出“电车上的鸽子”那种意味不明的蠢话，那句话一出口她就后悔了。

这太奇怪了，奇怪得不像她平时会说的话。

但说出去的话就像泼出去的水，收不回来了。况且她说话时他也笑了，还是那种忍不住地被戳中了笑点的笑。

算了。

汐织低头又喝了一口红豆汤。汤罐的热度从掌心一路蔓延到指尖，如同秋天夜里一个短暂的，不期而遇的温暖。

隔着两堵墙的距离，樱井翔推开门回到了自己那桌。中村正端着啤酒在讲驾照考试的笑话，几个男生笑得前仰后合，女生们则三三两两地聚在一起聊着天。

他坐回靠过道的椅子上，拿起桌上已经凉了的烤鸡串咬了一口，视线落在窗外涩谷街头闪烁的霓虹灯上。

红豆汤，他想，她为什么选红豆汤呢？而且最后还说谢谢他。真是，她明明看见了的吧，知道他买的是玉米浓汤啊。

这个念头只在脑海里闪了一下就被他自己掐灭了，他不太确定自己为什么会在意这件事，也不太确定自己为什么会在走廊里站得比预想的更久。他只是隐隐约约地觉得，刚才那双在冷白色灯光下注视他，没有一丝躲闪的眼睛，好像在他心里留下了什么。虽然看不见形状，也听不见声音，但确确实实被影响了。

她看他的目光里没有多余的东西，没有试探，没有讨好，没有害羞，就是很单纯的“我在看你”。

他忽然意识到，自己好像从来没有被人这样看过。

“翔君，发什么呆呢？”中村端着啤酒杯在他面前晃了晃，“该轮到你唱了。”

“我不唱。”樱井翔收回视线，在烤串盘里挑了块炸鸡，“我今天是气氛组。”

“气氛组也应该献唱一首。”

“气氛组的职责是让气氛热烈，不是让气氛裂开。”也不知道是对自己的唱功太过自信还是贬低，樱井翔慢条斯理地说，“我去献唱，属于后者。”

整桌人哄堂大笑，中村笑得最大声。笑声中樱井翔把凉了的烤鸡塞进嘴里慢慢地嚼着，心想包间空调温度调得似乎有点太低了。他摸了摸自己的手臂，刚才在贩卖机前被玉米浓汤的热汽蒸过的那种暖意，已经完全消失了。

那天晚上，樱井翔回到公寓后在书桌前坐了很久。辩论赛的录音还在播放，正反方的唇枪舌剑在耳机里持续着，但他的笔停在笔记本上，一个字也没写。

他想起今晚碰见的，那个女孩说的那句有些无厘头的话——

“电车上的鸽子”。

所以说那到底是什么奇怪的比喻啊，到底是怎么样的鸽子才会去坐电车啊……

樱井翔把笔放下，靠在椅背上，看着窗外漆黑的天花板边缘。隔壁房间租户的电视声音透过薄墙传过来，是某档深夜节目，隐隐约约能听见主持人夸张的大笑，像是被那笑声感染般，然后他也轻轻笑了。

他又想起那篇还没有署名作者真名的新人投稿，出于某个他自己也说不清楚的原因，他重新翻开下午被他带回来的那份剪报。

那篇关于奖学金制度的投稿。

这是他第二次读，比第一次更慢。逐字逐句地，像是在确认什么。编辑室的负责人说这姑娘是今年刚进来的新生，还是AO入学的。AO入学的难度他清楚，那意味着她在书面审查和面试环节都展现出了远超同龄人的水准。而这篇稿子恰巧印证了这一点——刚进来就已经能看到这种程度，写到这种程度了。

樱井翔想起自己大一时写的那些东西——安全，稳妥，像在小心翼翼地绕着什么东西走。

而她不同，她直接走过去了，没有任何犹豫。

他终于清楚地意识到一件事：这样的稿子，他写不出来。

从来都不是能力的问题，而是某种更深处的东西。她看问题的方式、切入的角度、还有那种毫不含糊的立场——那是他即使再练几年也未必能企及的东西。

他知道，在文字报道这个领域，她已经走到了他前面，而且会越走越远。

这个认知没有让他感到挫败，反而让他觉得某种长久以来的模糊终于变得清晰了。

这些天他一直在犹豫，是去NTV做记者，还是走公务员路线？父亲说电视台那种地方太不稳定，风吹日晒不说，什么时候被裁了都不知道，公务员才体面安稳。

可公务员呢？坐在办公室里写写文件，下班回家，一切按部就班。这样的日子不是不好，但他知道自己大概会憋死。

今天这篇稿子让他看明白了一件事：文字报道这条路上，有她在就够了。她比他更合适，也会比他走得更远。

他要去的是另一个地方——他要站在镜头前，用声音和画面去做同样的事，把那些被藏起来的东西翻出来，让更多人看见。

他不是在想超越她，而是在努力和她朝同一个方向走。他们走的路不会一样，但最终目的却是一样的，这又何尝不是一种殊途同归。

樱井翔拿起手机，翻到NTV人事部发来的那封邮件。之前他拖了快两周没有回复，对话框里那句“我考虑一下”一直孤零零地悬在屏幕中央。

这一次，他把光标移到回复框里，一个字一个字地敲下去。

「感谢贵台的邀请。毕业后，请允许我以见习记者的身份加入。」

公务员的稳定，父亲的期望……这些声音一直都在，但渐渐被另一个念头取而代之：他想做出和那样的文字相匹配的报道，他想成为那样的人。像他今天曾见过的，那种不需要讨好谁、不需要试探谁、只是单纯地把自己看到的事实摆出来的人。

发送键按下去的时候，窗外的霓虹灯的光正好闪了一下，橘色的光在天际线边缘晃了晃。

他放下手机，重新把目光落回笔记本上那页空白。新的一页，页首已经写下了标题——《奖学金制度的透明化提案》。

他还没想好怎么落笔，但总觉得应该写点什么。作为在那篇稿子之后的回应，作为今晚的某种收束。

窗外的秋夜很深，他拿起笔，在标题下方写下了第一行字。

笔尖落在纸面上的那一刻，他莫名地觉得，今晚走廊里那双看着他没有一丝闪躲的眼睛，和这篇让他心神荡漾的稿子，大约会在很久以后，被他同时想起。