可能是因为太累了。

可能是莫名其妙的很安心，厨房煮粥的香气隐隐飘来。

风间悠睡得很沉。

沉到跌进了记忆的深海里。

他是有“上辈子”的。

这个念头很模糊，像隔着毛玻璃看旧照片。

有时候他会突然知道一些不该知道的事，某种技术的原理、某个历史事件的细节、甚至是一首从未听过的歌的旋律。

但问他上辈子是谁，他不记得。

从有记忆开始，他就是风间悠了。

父亲穿着白大褂，模样很温和，儒雅，会弹钢琴，是一名生物学研究员。

母亲神出鬼没，穿黑衣服，总是抱着电脑，不常出现，但是大家感情很好。

“悠，”父亲把他抱在膝上，指着显微镜里的世界，“看，这是细胞。所有生命都由它们构成。”

父亲的声音很好听。但风间悠更记得他身上的另一种气味，焦虑。像有什么东西在追着他。

后来他知道那是什么了。

“国家特殊人体潜能开发项目”

父亲被编进去了。研究“身体异能”，试图从基因层面改造人类，制造出超越常理的士兵或工具。

父亲不喜欢那个研究。他会在深夜对着资料叹气，摸着风间悠的头说：“有些知识，不该被打开。”

但没办法拒绝，国家要抗战，日子还是那样过。直到风间悠十岁。

他做了一件事。

具体是什么，梦很模糊。只记得是一道苍蓝色的光，从他指尖冒出来，烧穿了实验室的隔离玻璃。

父亲的同事，那些平时和蔼的叔叔阿姨，脸色全变了。

他被关了起来。

父亲抱着他哭。眼泪掉在他脸上，很烫。

“对不起，悠，对不起……爸爸保护不了你……”

然后他被放进溶液里。

透明的，冰冷的，带着刺鼻化学气味的液体淹过头顶。他浮在里面，像被泡在福尔马林里的标本。

外面的脸一张张贴过来。兴奋的，狂热的，贪婪的。

一次次濒临死亡。

又一次次被救活。

“记录：实验体‘悠’第七十三次濒死体验，神经反应依旧敏锐……”

“记录：第七十四次……”

“记录：……”

他不知道过去了多久。时间在溶液里是粘稠的，像胶质。他只能看着自己的身体被切开，缝合，注射，观察。

直到那道门被炸开。

硝烟涌进来。

枪声。尖叫声。重物倒地的声音。

然后是一双黑色的靴子，踩过血泊，停在他的培养槽前。

风间悠睁开眼。

透过溶液和玻璃，他看见一双绿色的眼睛。

像最深处的翡翠，像暴风雨前的森林，像某种野兽在黑暗中亮起的瞳孔。美丽的熠熠生辉，仿佛能看到灵魂闪耀的光芒。

他想，他喜欢这种人，欣赏这种耀眼的样子。

银发的少年站在那儿，手里还握着枪，脸上有血，不是他自己的。

他抬起枪口，对准培养槽的玻璃。

“闭眼。”他说。

风间悠闭上眼。

砰。

玻璃碎裂。溶液涌出。他摔下来，被一双手接住。

很稳的手。有枪茧，但掌心是暖的。

银发少年，后来他知道他叫琴酒，把他抱起来，用一件黑风衣裹住他赤裸的身体。

“能走吗。”琴酒问。

风间悠摇头。他的肌肉萎缩了，连站都站不稳。

琴酒没说话，把他背到背上。

走出去的时候，风间悠回头看了一眼。

实验室的地上倒着很多人。穿白大褂的，穿军装的。

父亲并不在，准确而言他已经不在很久了，一个月？或者他也不清楚。

后来才知道，母亲是组织成员，父亲向母亲所在的组织发了请求，他加入了那个组织，风间悠因此被救了回来。

琴酒背着他，穿过长长的走廊，走出建筑。他杀了很多人，周围很吵，但是风间悠并不害怕，反而很安心。

外面是黑夜，远处有城市的灯火。

风间悠趴在琴酒背上，闻到他身上硝烟和血的味道，混着一点很淡的烟草味。

他忽然想：这是天使吗？

如果是，那天使也太累了。琴酒的呼吸很沉，脚步很快，但肩膀在细微地颤抖，不是害怕，是消耗过度。

那时候琴酒十七岁。刚刚结束一场漫长的任务，精神状态糟得像已经死过很多次，又硬生生把自己拼了回来。

但他还是来接了这个任务，因为只有他合适。

把风间悠从溶液里挖了出来。

他们在横滨暂时住下。

琴酒很少说话。他白天睡觉，晚上出去，有时带回食物，有时带回绷带和药。

风间悠的身体慢慢恢复。能走了，能跑了，能自己吃饭了。

琴酒纵容他，允许他睡在自己旁边，允许他贴着自己，允许他在自己看书时凑过来问“这是什么字”。

那是风间悠记忆里，为数不多的安宁时光。

虽然琴酒依然像个随时会散架的影子，而他自己夜里也还是会做噩梦，梦见溶液淹没口鼻的窒息感。

虽然很奇怪，但是那个时候像是两个病人相依为命。

但至少，他们活着。

然后有一天，基地被炸了，那是一场浩大的爆炸，形成了霸擂街。

风间悠笑了。

琴酒在旁边擦枪，抬眼看他：“高兴？”

“嗯。”风间悠点头，“炸得好。”

琴酒没说话，但嘴角似乎弯了一下。

很浅，很快，但风间悠看见了。

身体恢复后，风间悠开始跟着琴酒学东西。

怎么用枪，怎么拆弹，怎么追踪，怎么杀人。