运动会的风裹挟着欢呼与汗水的味道，在操场上空盘旋。

百米决赛的发令枪响过，沈青州如离弦之箭冲出起跑线，乌龙茶的信息素在空气中划出一道清冽的弧线，冷冽而坚定。他一骑绝尘，冲过终点时，计时器定格在10秒82——破校纪录。

掌声雷动。

可他站在领奖台前，目光却一遍遍扫过观众席。

没有那个熟悉灰色短发的身影。

嘉陵华没来。

沈青州眉心微不可察地蹙了一下。那人向来嚣张，就算不参赛，也总爱坐在看台最高处，叼着烟，笑嘻嘻地朝他扔瓶水，或是隔着人群喊一句：“沈会长，跑慢点，别把别人信心全毁了。”

可今天，空位。

直到中场休息，广播响起，嘉陵华的名字才从音响里蹦出来——他代表高三（7）班领了团体积分牌。沈青州循声望去，终于在人群边缘看见他。

他穿着长袖校服，袖口严严实实扣到手腕，手里拎着一杯还没喝完的奶茶，铃兰花的信息素淡淡地飘着，像被刻意压制的火焰。

平日里总带着几分戏谑的脸，此刻没什么表情，甚至有些沉。

沈青州走过去，声音低而稳：“怎么穿长袖？今天这么热。”

嘉陵华抬眼，扯出个笑：“突然变天，我怕冷。”

“你怕冷？”沈青州盯着他，“你上个月还在海边飙车，穿背心晒成炭。”

嘉陵华笑了，把奶茶递过去：“喏，给你带的，云岭茉莉花茶，无糖，——你不是最爱喝这个？”

沈青州接过，指尖不经意擦过他手背。

那一瞬，他察觉到了。

对方的手腕，比往日僵硬。袖口边缘，似乎有布料与皮肤摩擦的痕迹。

他没问。

他知道，嘉陵华不想说的事，你逼他，他反而会笑得更贱，然后转身消失在夜色里。

当晚，老师请获奖学生聚餐，地点是校外一家老牌烧烤摊。

炭火噼啪，肉串滋滋作响，茶沐月坐在祁鸢鸢旁边，樱花信息素温柔地散开，她看着嘉陵华，忽然轻声道：“你今天……是不是不舒服？”

嘉陵华正拿起起一串羊肉串，闻言挑眉：“我？我好得很啊。”

“那你袖子怎么一直不脱？”祁鸢鸢冷不丁开口，苹果信息素淡淡一扬，像一场冷静的审判，“你从不穿长袖，除非——有伤。”

空气微滞。

嘉陵华动作一顿，随即又笑：“哟，班长大人也开始关心我了？难得啊。”

他慢悠悠地卷起右臂袖子，动作随意，像在展示什么无关紧要的疤痕。

可那一瞬，所有人都静了。

从手肘到小臂，一道深褐色的疤痕蜿蜒而下，像一条被封印的蛇，边缘泛着旧伤特有的僵硬。

皮肉翻卷的痕迹清晰可见，显然不是新伤，却从未被好好处理过。

“这……”茶沐月声音轻了，“什么时候的事？”

“哦，这个啊。”嘉陵华低头看了看，像是在看别人的伤口，“就今早奶茶店那里，某个混混拿刀划的。不疼，就是丑了点。”