淮溪学院的秋天，总带着一丝微凉的甜。

梧桐叶在风中簌簌作响，阳光穿过枝叶的缝隙，落在学生会办公室的窗台上，像碎金铺就的信笺。沈青州坐在办公桌后，乌龙茶的信息素如常清冽，他正批阅着下周春游活动的申请表，笔尖在纸面划出沙沙的声响。

门被“砰”地推开。

嘉陵华倚在门框上，铃兰花的信息素懒洋洋地漫进来，带着点刚抽完烟的余味。他穿着松垮的T恤，领带歪着，手里拎着两杯奶茶，笑得像个刚偷了糖的孩子：“沈会长，我请你喝奶茶，换你帮我写语文作业。”

沈青州抬眼，面无表情：“第几次了？”

“第二次。”嘉陵华眨眨眼，“二次，是我幸运数字，像约定。”

沈青州放下笔，目光落在他脸上：“你从不写作业，也不需要我写。你只是想来找我。”

嘉陵华一愣，随即笑出声：“沈青州，你什么时候变得这么会戳人心窝了？”

“不是你教的？”沈青州淡淡道，“你说过，最讨厌虚伪的人。那我就直说——你每次来，都不是为了作业。”

嘉陵华沉默了片刻，忽然走到他对面坐下，把奶茶推过去：“那我为了什么？”

“为了确认我还在。”沈青州看着他，声音很轻，“为了确认，那个说‘你要是敢跳楼，我就在底下接着’的人，没走。”

空气静了一瞬。

嘉陵华低头，指尖摩挲着纸杯上的水珠。那是他们高一的冬天，嘉陵华被亲生父亲当众谩骂，说他是“白眼狼”，不配进家族祠堂。那天他站在教学楼顶，风很大，铃兰花的信息素在风中几乎被吹散。

沈青州是唯一一个走上天台的人，就因为别人怕他对自己不利。

他没劝，没哭，只是站在他旁边，说：“你要是敢跳，我就在底下接着。摔不死你，也摔不死我。”

嘉陵华当时笑了，说：“你有病啊？”

沈青州说：“我沈青州，从不说谎。”

从那天起，他们有了一个约定——“你不能死，我不能走。”

最短的约定，两个字。

最长的约定，一辈子。

“所以，”沈青州起身，绕过桌子，站在嘉陵华面前，伸手捏住他的后颈，将他微微拉近，“你每次装病、装受伤、装可怜，都是在试我会不会接住你。”

嘉陵华仰头，目光与他对视，笑意渐淡，眼底却泛起微光：“……那你接得住吗？”