十二月的淮溪学院，被一场不期而至的大雪覆上银装。教学楼的琉璃瓦檐垂下晶莹冰凌，操场如铺开的素笺，雪地上零星印着几行脚印，很快又被新雪掩去。风掠过林梢，带着清冷的乌龙茶香与一缕若有若无的铃兰花息——像是两个少年未曾说尽的低语。

学生会办公室的窗棂结着薄霜，沈青州站在窗前，指尖轻触玻璃，仿佛在描摹外面那辆被雪覆盖的蓝色机车。他信息素如山间深潭，冷而静，却在听见门外脚步声时微微波动。

门开，嘉陵华闯了进来，带着一身寒气与烟味，铃兰花信息素在冷空气中炸开，像一簇不肯低头的野火。

“沈会长，你再不签字，我可就把学生会的预算全拿去改装机车了。”他笑，贱兮兮地把脚踩上办公桌，靴子上的雪在地毯上化成水渍。

沈青州终于回头，面无表情：“你昨天在高速飙车，被监控拍到。”

“哦？”嘉陵华挑眉，“那你要罚我？还是——”他凑近，鼻尖几乎擦过沈青州的下颌，“像上次一样，把我关在办公室，亲手摘了抑制贴？”

空气骤然凝滞。

沈青州眸色一沉，忽然伸手，将他猛地拉入怀中，声音低哑：“你再闹，我就真把你关起来。”

嘉陵华笑了，笑得眼尾泛红：“你关不住我的。沈青州，你明明知道——我闹，是因为你在给我收拾烂摊子。”

沈青州没说话，只是将他紧紧抱住，仿佛要揉进骨血。窗外雪落，室内寂静，唯有两人的呼吸交织，信息素在空气中悄然融合，乌龙茶与铃兰花，冷冽与热烈，竟奇异地相融。

“明天董事会。”沈青州低语，“别怕。”

“我怕什么？”嘉陵华把脸埋进他肩窝，“有你这个‘本本分分的好人’在，我怕什么？”

沈青州终于笑了，极淡，却真实：“可我早就不分了。从你第一次对我笑开始，我就不是那个好人了。”

与此同时，图书馆顶层天台。

凌渡渊靠在栏杆上，椰子信息素张扬地扩散，像一场不肯收敛的风暴。他盯着手机屏幕——季安发来的消息：【明天，我会上台，当着所有人的面，说你是季家的，违法又如何，我只要你。你若逃，我就追你到天涯海角。】

“神经病。”他冷笑，却把手机贴在胸口，久久未动。

门被推开。

季安走来，咖啡信息素如暖流，驱散寒意。他将一件黑色大衣披在凌渡渊肩上，声音低沉：“你每次闹脾气，都来天台装跳楼。是不是等我？”

“我等风。”凌渡渊别过脸，“等它把我吹清醒。”

“可你清醒时，从不来这儿。”季安逼近，将他抵在墙边，“凌渡渊，你就是个傲娇的混蛋，明明怕孤独，偏要说讨厌我。”

“我——”

“闭嘴。”季安低头吻住他，像一场蓄谋已久的掠夺。

雪落在他们肩头，围巾缠绕，像两个灵魂终于交叠。

良久，凌渡渊喘息着推开他：“……你赢了。但我只准你这一回。”

“不。”季安笑，“我要你每一次都输给我。”

学生会档案室。

祁鸢鸢翻着一份旧档案，苹果信息素清冽如初。茶沐月走进来，樱花信息素温柔地弥漫，她轻声问：“查到了？”

“嗯。”祁鸢鸢将文件递给她，“魏青禾的‘假死’，是嘉诚亲手操作的。但真正的指令，来自华家。”

茶沐月瞳孔一缩：“魏青禾知道吗？”

“他早知道了，而且我们不是早把他逐出嘉氏了吗？。”祁鸢鸢望着窗外雪景，“若嘉陵华不能继任，他便与我们联手压嘉氏一头。”

茶沐月轻叹：“他拿生命在开玩笑。”

“可他早就算计好了。”祁鸢鸢忽然握住她的手，“就像你算计我一样。”