孟灾得寸进尺地笑起来，语气里带着点温柔的调侃：“而且啊，原来某个看起来冷冰冰的冰山，居然会怕打雷声。”
这本是一句情侣间亲昵的调侃，孟灾说完，还等着余逝像往常一样，用带着羞涩的表情看他一下，或者干脆别过脸去不理他。
然而，没有。
余逝的脚步几不可察地顿了一下。他周身那种因亲密而松弛的氛围瞬间消失了，取而代之的是一种僵硬的紧绷。他甚至下意识地想抽回被孟灾握住的手，虽然最终没有，但孟灾清晰地感觉到了那份抗拒。
孟灾心里“咯噔”一下，立刻意识到自己可能无意中触碰了某个绝不该触碰的禁区。他懊悔不已，连忙停下脚步，转身面对余逝，语气充满了歉意：“对不起，小拾！我……我不是故意的，我开玩笑的，我……”
“你想知道吗？”
余逝突然打断了他，声音低沉沙哑，像被砂纸磨过。他抬起眼，看向孟灾，那双总是清冷的眸子里，此刻翻涌着一种孟灾从未见过的、深不见底的痛苦和……脆弱。
孟灾所有的话都卡在了喉咙里。他看着余逝的眼睛，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住。他预感到，接下来要听到的，将是一个沉重的秘密。他抿了抿唇，郑重地、用力地点了点头。
余逝移开目光，望向宿舍楼在傍晚模糊的轮廓，仿佛在透过这片土地，看向很远很远的过去。他的声音飘忽得像是随时会碎在风里：
“我家……很漂亮。”他开口，说出的却是一句看似无关的话，带着一种近乎残忍的平静，“是五层的别墅，三楼有一面很大、很大的落地窗。窗户外面，是整片湖。”
“小时候，我很喜欢趴在那个窗户前看外面。晴天的时候，湖水是蓝的，像宝石。下雨的时候，湖面会起雾，朦朦胧胧的，也很美。”
他的语调没有任何起伏，像是在背诵一篇与己无关的课文。但孟灾看到他垂在身侧、紧紧攥成拳头的手，指节已经用力到泛白。
“直到有一天晚上……也是这样的下雨天，雨很大，风也很大，电闪雷鸣。”余逝的声音开始出现细微的颤抖，“我爸爸……在那里，打我妈。”
“我记不清为什么了。我只记得妈妈倒在地上的样子，很可怕……爸爸的样子更可怕。我冲过去想推开他，想让他停下……他一把就将我推开了，我摔在地上，头很晕。”
他的叙述开始变得混乱，语句破碎，却带着更强的画面感。
“那时候……刚好，一个很亮很亮的闪电劈下来，透过那扇大落地窗，把整个客厅，还有爸爸……还有妈妈的脸，都照得惨白惨白的。然后，就是很响很响的雷声……轰隆隆……”
余逝猛地吸了一口气，像是窒息已久的人终于接触到空气，肩膀剧烈地颤抖起来。孟灾下意识地紧紧抱住了他的手臂，仿佛这样才能支撑他不倒下去。
“我看着妈妈……她好像……不动了。我爸……他看了我一眼，然后就……走了。”余逝的声音低得几乎听不见，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，“我等了好久，才敢爬过去……地上很凉……我妈妈躺在那儿，她拉着我的手……”
说到这里，余逝的眼泪毫无预兆地涌了出来，大颗大颗地滚落，混合着脸上的雨水，但他依旧固执地维持着那种近乎冷酷的平静语调，只是哽咽让他的话断断续续：
“她跟我说……小逝……你怎么办……我把你……留下……”
“话还没说完……她就……闭上眼睛了。”
最后几个字，轻得像一声叹息，消散在雨声里。
余逝不再说话，只是僵硬地站在那里，任由泪水无声地流淌。他没有哭出声，但这种无声的崩溃，比任何嚎啕大哭都更让人心碎。那个雨夜，那扇巨大的落地窗，那刺眼的闪电和震耳欲聋的雷声，以及母亲临终前绝望的眼神和未说完的遗言……这一切，共同构成了他恐惧的根源，也成了他一生无法摆脱的梦魇。
余逝的话语像一把生锈的钝刀，缓慢而残忍地剖开了过往。当最后一个字消散在空气里，孟灾只觉得周遭的一切声音都褪去了。他听不见远处操场的喧闹，感受不到傍晚微风的轻拂，整个世界仿佛被抽成真空，只剩下心脏被攥紧后传来的、沉闷而剧烈的疼痛。
不是惊讶，不是恐惧，而是铺天盖地的心疼。
非常、非常、非常地心疼。
心疼那个趴在漂亮落地窗前看湖光山色的小小男孩，更心疼那个在电闪雷鸣的夜晚，眼睁睁看着世界崩塌、独自蜷缩在冰冷地上的年幼的余逝。原来他生命中最刺骨的寒冷，并非源于自然的雷声，而是来自至亲的暴戾与永诀的绝望。原来他母亲是以那样惨烈的方式离开，留下一个“你怎么办”的沉重诘问，和一副用冷漠与疏离铸造的、沉重不堪的盔甲。
两个少年静静地站在渐沉的暮色里，夕阳的余晖将他们的影子拉得很长，交织在一起。就在这时，校园广播站照常开始了傍晚的播音，一阵舒缓的音乐前奏后，一个清澈的男声随着旋律响起，唱的竟是一首关于父爱、关于“父亲用宽厚臂膀撑起整个家”的温馨歌曲。
歌词里描绘的安稳、庇护与无私付出，在此刻听来，充满了尖锐的讽刺。每一个音符都像一根针，轻轻扎在余逝刚刚撕开的、鲜血淋漓的伤口上。
孟灾感觉到怀里余逝的身体几不可察地僵硬了一下，尽管他脸上依旧没有任何表情，但那种细微的颤抖，却比任何痛哭都更让孟灾窒息。他几乎要愤怒地望向广播喇叭的方向，恨不得将那虚伪的歌声彻底屏蔽。
但他没有。他只是更紧、更用力地抱住了余逝，用尽全身的力气，仿佛要将对方揉进自己的骨血里，用自己的体温去煨热那颗被冰封了太久的灵魂。他用这个拥抱为他筑起一道屏障，隔绝那些刺耳的“幸福”噪音。
“听见了吗？”孟灾的声音低沉而沙哑，带着一种不容置疑的坚定，在余逝的耳边响起，穿透了那不合时宜的歌声，“以后，每一个打雷的夜晚——”