他顿了顿，一字一句，清晰而郑重地宣告：
“——我都在。”
这不是一句轻飘飘的安慰，这是一个少年用尽全部真诚许下的、重于泰山的诺言。
“小拾，”他唤他的名字，声音温柔得像怕惊扰一场易碎的梦，“你以后，不再是一个人了。”
晚风拂过，带着夏末青草的气息。广播里的歌声还在继续，唱着“家是温暖的港湾”，但此刻，孟灾的怀抱，才是余逝唯一能感知到的、真实的避风港。
“我会永远陪着你。”
没有华丽的辞藻，没有山盟海誓，只有这最简单、也最坚定的几个字。在这寂静的、被歌声反衬得格外残酷又格外温柔的晚霞里，两个少年紧紧相拥。一个卸下了背负多年的枷锁，伤痕累累；另一个则用他尚且单薄却无比温暖的胸膛，接住了他所有的过去，并许下了一个关于未来的、坚定的承诺。
霞光将他们的身影镀上一层暖金色的光晕，仿佛预示着，从今往后，无论风雨，他们都将彼此依偎，共同面对。
孟灾开始格外关注天气预报。在预报有雷雨的夜晚，他会提前用轻松自然的语气对余逝说：“今晚好像要下雨，我那本谱子落琴房了，正好，陪我一起去拿，顺便练练那个快板乐章。” 他为他创造一个合理的借口，小心翼翼地维护着余逝的自尊。
余逝通常只是抬眸看他一眼，那双清冷的眼睛里会闪过一丝极快、极复杂的情绪——是了然，是感激，或许还有一丝被看穿后的细微窘迫，但最终都会化为沉默的默认。他会轻轻“嗯”一声，然后收拾好东西，默默跟在孟灾身后，走向那间已成为他们庇护所的琴房。
这个傍晚，乌云如期堆叠，空气中弥漫着雨前的土腥味。两人刚在琴房坐下没多久，窗外便划过一道刺眼的闪电，几秒后，沉闷的雷声由远及近，滚滚而来。
孟灾的心跟着雷声紧了一下，他下意识地用眼角的余光瞥向身边的余逝。只见余逝的背脊几不可察地僵直了一瞬，翻动谱页的手指也顿住了，指尖微微泛白。但他没有像最初那样流露出明显的恐惧，只是薄唇抿得更紧，像在对抗着什么无形的压力。
孟灾没有出声安慰，也没有刻意靠近。他只是将双手重新放回琴键，深吸一口气，弹奏起来。他弹的不是练习曲，也不是比赛曲目，而是那首余逝母亲生前常听、也是他们缘分起点的《蒲公英》。
旋律简单，却充满了温柔的生命力。钢琴声清越地响起，如同一个个轻盈跳跃的光点，试图驱散雷声带来的压抑。孟灾弹得很专注，他将所有想说的话——“别怕，我在这里”、“雷声会过去的”、“你看，还有这么美的音乐”——都倾注在了指尖。
起初，余逝依旧僵硬地坐着。但随着音乐流淌，他紧绷的肩线一点点微不可查地松弛下来。他转过头，静静地望着孟灾专注侧影，望着那双在琴键上灵活舞动、带着抚慰力量的手。
又一个炸雷响起，比先前更响。余逝的身体猛地一颤，条件反射般地闭上了眼睛。孟灾的琴声也出现了片刻的凝滞，但他没有停，反而用更坚定的力道，将旋律推向一个小高潮，仿佛在用声音与窗外的雷鸣对抗。
这时，一件让孟灾意想不到的事情发生了。
他感觉到手背上一凉。余逝的手，带着微颤，轻轻覆盖在了他正在弹奏的右手手背上。那个触碰很轻，带着试探和一丝不确定的冰凉，却像一道微弱的电流，瞬间击中了孟灾的心脏。
孟灾的指尖停在琴键上，最后一个音符在空中悬停。琴房里顿时只剩下窗外淅沥的雨声和渐弱的雷鸣。
他侧过头，看向余逝。余逝不知何时睁开了眼睛，正望着他，眼底是未散尽的惊悸，但更多的，是一种依赖和……信任。他没有说话，只是用目光传递着某种无声的请求。
孟灾瞬间明白了。他没有抽出手，也没有顺势握住他。他只是微微一笑，然后将余逝微凉的手轻轻从自己手背上拿起，再小心翼翼地、像放置一件易碎品般，放在了自己左侧的、低音区的琴键上。
然后，他将自己的右手重新放回中音区，左手则越过余逝的手，落在更低音区的位置。
“我们来合奏，”孟灾的声音在雨声中显得异常温柔，“你负责最简单的低音部，打节奏就好，像心跳一样。剩下的，交给我。”
余逝怔怔地看着自己手下那几个厚重的琴键，又看向孟灾。孟灾鼓励地朝他点点头。
于是，在下一个雷声滚过天际时，琴房里响起了奇特的合奏。孟灾的右手流淌出《蒲公英》清澈的旋律，左手则与余逝那只略显笨拙的手一起，在低音区按下沉稳而缓慢的和弦。
“咚……咚……”
那节奏确实像心跳，平稳，有力，穿透雨幕，盖过了雷鸣。
余逝起初只是被动地跟着孟灾的引导，但渐渐地，他开始专注于自己手下那几个简单的音符，专注于让这心跳持续下去。恐惧，竟然在这样奇特的分工中，被奇妙地分散和消解了。
那一晚，他们没有完成任何复杂的练习，只是反反复复地合奏着那首简单的变奏曲。但某种东西，在两人共同创造的、温暖而坚定的琴声里，变得愈发牢固。
雨停的时候，他们的合奏也恰好到了一个温柔的尾音。两人相视一笑，一种无需言说的默契和温暖，在空气中静静流淌。孟灾知道，他或许永远无法消除余逝对雷声的生理记忆，但他可以，也愿意，就这样一次次地，用琴声为他筑起一个暂时的、安全的港湾。
而余逝也明白，有些恐惧无法被战胜，但可以学会与之共存，尤其是当有人愿意陪你一起面对的时候。