天气一天热过一天，厚重的校服外套换成了轻薄的短袖衫。某个午后，阳光明晃晃地透过琴房的窗户，孟灾正和余逝讨论着一段指法，他下意识地伸手，想去指出乐谱上的一个细节。

他的指尖无意中擦过了余逝裸露的小臂。

那触感并非光滑的皮肤，而是一种凹凸不平的、略带粗糙的痕迹。

孟灾的动作猛地顿住，话语卡在喉咙里。他的目光下意识地顺着余逝的手臂看去——就在那道旧伤疤下方，小臂内侧，无数道清晰的、粉白色的细长疤痕平行排列着，像某种无声的控诉，隐藏在皮肤上。那绝非意外擦伤，而是极其刻意留下的痕迹。更新、更浅一些的印子也隐约可见。

一瞬间，孟灾感觉全身的血液都冲向了头顶，随即又迅速褪去，留下冰冷的麻木。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。他几乎能听到自己耳鸣的声音。

余逝几乎是触电般猛地抽回了手臂，速度快的带起一阵风。他迅速把手臂藏到身后，另一只手死死地攥住了那只手腕，指节用力到泛白。他猛地转过头，避开了孟灾的视线，侧脸线条绷得像一张拉满的弓，嘴唇抿成一条苍白的直线。

整个琴房陷入一种死寂。只有窗外聒噪的蝉鸣，一声接一声，刺耳地响着。

“……小拾。”

孟灾听到自己的声音在发抖，干涩得厉害。他试图说点什么，问“那是什么”，问“什么时候的事”，问“为什么”，可所有的问题都堵在胸口，沉甸甸的，一个也问不出口。因为他知道答案，或者说，他能想象出答案背后的绝望。

他想起余逝偶尔在深夜发来的、那些看似平静却透着疲惫的消息；想起他有时在合奏到某个压抑的乐章时，眼中一闪而过的、深不见底的痛苦；想起他那个充满暴力和创伤的家，那个在雷雨夜逝去的母亲……这些伤痕，是那些他从未说出口的、日夜啃噬他的痛苦，唯一具象化的出口。

愤怒吗？有的。但不是对余逝，而是对那个施加伤害的世界，对那个让余逝只能用伤害自己来获取片刻平静或确认自身存在的、该死的命运。但更多的，是排山倒海的心疼和一种近乎恐惧的无力感。他以为自己已经够了解余逝的伤痛，已经努力在为他撑起一片天，却没想到，在他看不见的地方，他爱的人仍在独自承受着这样的酷刑。

余逝始终背对着他，肩膀微微颤抖，像一个等待审判的囚徒。他或许在等待孟灾的质问、责备，或是怜悯。哪一种都是他无法承受的。

然而，预想中的一切都没有发生。

良久，孟灾极其缓慢地、深深地吸了一口气，努力压下喉咙口的哽咽。他伸出手，没有去强行拉余逝藏起来的手臂，而是非常轻、非常轻地，覆盖在了余逝那只死死攥住手腕、因为用力而骨节分明的手上。

余逝剧烈地颤抖了一下，但没有甩开。

孟灾的掌心很暖，带着练琴后微湿的汗意，却有一种奇异的安定力量。他没有看那些伤痕，只是看着余逝紧绷的侧脸和通红的耳尖，用尽全身的力气，让声音听起来尽可能的平稳、温柔，不带一丝一毫的惊诧与责备：

“小拾，”他再次叫他的名字，声音轻得像怕惊扰一只停落的蝴蝶，“……手，冷吗？”

他问了一个完全不相干的问题。一个在初夏午后显得极其荒谬的问题。

但余逝听懂了他。

这不是一个关于体温的询问。这是在问：你独自待在那种冰冷的绝望里的时候，有多难受？

余逝紧绷的脊背猛地一颤，一直强撑的防御，在这一句完全出乎意料的、温柔到极致的问话里，土崩瓦解。他猛地低下头，额头几乎要抵在冰冷的钢琴盖上，喉咙里发出一声极压抑的、类似呜咽的哽咽。

孟灾没有再说别的，也没有试图转身去看他的脸。他只是默默地、用力地握紧了余逝冰凉的手指，用自己掌心的温度，固执地、一遍遍地暖着那只写过无数优美乐章、却也承载了太多无声痛苦的手。

琴房里依旧很安静，只有蝉鸣和两人交织的、不平顺的呼吸声。阳光透过窗户，清晰地照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了余逝手臂上那些无法忽视的旧日伤痕。

但此刻，更清晰的，是两人交握的手。有些伤口，无法瞬间愈合，有些痛苦，无法轻易抹去。但至少在此刻，他握住了他的手，没有放开。

掌心的温度透过皮肤，缓慢而坚定地传递，仿佛要驱散那深植于骨髓的寒意。时间在寂静中流淌，琴房内只有窗外持续的蝉鸣，以及两人交织的、不甚平稳的呼吸声。

过了许久，孟灾极其缓慢地松开了手。就在余逝以为一切即将结束，心底那点微弱的暖意将要褪去时，孟灾却做出了一个更轻柔、也更彻底的动作。

他轻轻地、试探性地张开了双臂，然后，用一种近乎虔诚的力度，将余逝整个人拥入了怀中。

这是一个与以往任何一次都不同的拥抱。它不带有安慰的冲动，也没有喜悦的激情，而是一种深沉、平静的包裹。孟灾的下巴轻轻抵在余逝的肩头，手臂环住他清瘦而紧绷的背脊。

“小拾，”孟灾的声音在他耳边响起，低沉、清晰，带着一种不容置疑的坚定，“我在这里。”