“她小时候，”外公忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了记忆里的谁，“最爱蹲在灶边，等这一口。烫，也要急着吃，呵着气，小脸通红。”

孟灾静静听着，没有插话。他能想象那个画面，一个扎着小辫、眼睛亮晶晶的小女孩，踮着脚，眼巴巴守着蒸锅。那时的厨房，一定充满温暖的烟火气，而不是后来记忆里的冰冷与暴戾。

时间到。关火，又焖了几分钟。外公示意孟灾来揭盖。

锅盖掀开的刹那，更加浓郁滚烫的香甜气息扑面而来。蒸笼里，是一块方方正正、晶莹润白的糕体，点缀着金色的桂花，表面有着细微的、完美的纹理。

“成了。”外公点点头，脸上露出一丝极淡的、几乎看不见的笑意。

孟灾却盯着那糕，有些忐忑。样子是有了，味道呢？

外公拿出一把薄刀，蘸了凉水，小心地将糕切成整齐的小方块。第一块，他放在小碟子里，推到孟灾面前，眼神里有一丝鼓励，也有一丝不易察觉的紧张。

孟灾拿起筷子，夹起一块。糕体柔软而略带韧性，入口是清甜的米香，紧接着，糖桂花的馥郁在口中化开，甜而不腻，带着若有似无的花气。口感……或许不如买来的细腻，甚至有些地方因为他的“搓粉”功夫不到家，略带粗粝感。但这味道，这质朴的、温暖的、带着烟火气的甜……

他忽然明白了外公那句“不是那个味道”指的是什么。买的糕，追求的是极致的细腻和平衡的甜度。而记忆里的味道，是带着手作的温度，是那份独一无二的、或许不够完美却充满爱意的“家”的味道。

“外公，”孟灾抬起头，眼睛有些发亮，“我……我带回去，给小拾尝尝，行吗？”

老人看着他，看了很久，久到孟灾以为他会拒绝。最终，外公缓缓地点了点头，起身，找出一个洗得发白的旧饭盒，将还温热的糖糕仔细地码进去，盖上盖子，又用一块干净的布包好。

“小心，别压着了。”外公将饭盒递给他，苍老的手在孟灾手背上很轻地按了一下，那力道很轻，却仿佛有千钧之重。

孟灾紧紧抱着那个温热的饭盒，像是抱着一个易碎的梦，踏上了回程。

他直接去了琴房。下午的阳光正好，余逝果然在那里，独自对着谱架练习一段复杂的华彩乐章。听到脚步声，他停下，转过头，看到是孟灾，眼中掠过一丝意外。

“怎么来了？”他放下琴弓。

孟灾没说话，只是走到他面前，将那个旧饭盒放在谱架上，然后，小心翼翼地打开了盖子。

温热的、朴素的甜香，瞬间在弥漫着松香味的琴房里扩散开来。

余逝的目光落在饭盒里那几块方正、白润、点缀着金黄桂花的糖糕上，整个人明显愣住了。他的瞳孔几不可察地收缩了一下，握着琴弓的手指微微收紧。

“这是……”他的声音很轻，带着迟疑。

“尝尝看。”孟灾看着他，声音有些发紧，带着不易察觉的期待和紧张。他拿起旁边准备好的一次性筷子，递过去。

余逝的视线在孟灾脸上和糖糕之间逡巡了片刻，终于，他放下琴弓和琴，接过了筷子。他的动作很慢，夹起一块，端详了一下，然后，极其缓慢地，送到了唇边，咬下了一小口。

他咀嚼得很慢，很慢。

然后，他整个人都僵住了。

时间仿佛在那一刻被拉长、凝固。琴房里只剩下窗外隐约的车流声，和两人轻微的呼吸。

余逝低着头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼中的所有情绪。他维持着那个姿势，一动不动，只有喉结极其轻微地滚动了一下。

整整一分钟，或许更久。久到孟灾开始感到不安，开始怀疑自己是不是搞砸了，是不是这粗糙的手艺根本配不上他记忆中的味道。

就在孟灾几乎要出声打破这片令人心悸的沉默时，他看见，一滴晶莹的液体，毫无征兆地，从余逝低垂的眼睫下滚落，直直地滴入他手中剩下的、那半块糖糕上，悄无声息地洇开一小片深色的痕迹。

接着，是第二滴，第三滴……

泪水顺着他苍白的脸颊滑落，滴在糖糕上，滴在他的手背上，也仿佛滴在了孟灾的心尖上，滚烫灼人。

余逝依旧没有发出任何声音，只是肩膀开始难以抑制地轻轻颤抖。他死死地咬着下唇，仿佛用尽了全身力气在克制，但眼泪却背叛了他的意志，决堤而下。

然后，孟灾听到他开口了，声音嘶哑得厉害，破碎得几乎不成调，裹挟着巨大的、几乎要将他淹没的悲伤与……难以置信的温暖：

“……是妈妈的味道。”

这句话很轻，却像一记重锤，狠狠敲在孟灾心上。他看着余逝的眼泪大颗大颗砸进糕里，看着那平日里清冷自持的人，此刻哭得像个终于找到了回家之路的、委屈又茫然的孩子。

所有的语言在这一刻都显得苍白。孟灾伸出手，不是去拿开那块浸了泪水的糖糕，而是轻轻地、坚定地，握住了余逝冰凉而颤抖的手。

余逝终于抬起头，泪眼模糊地看向孟灾。那双总是清澈或沉静的眼眸里，此刻翻涌着孟灾从未见过的、复杂到极致的情绪，有猝然被童年温暖击中的刺痛，有失去至亲多年的钝痛，有被这份笨拙心意彻底击穿防线的无措，更有一种深不见底的、几乎将他淹没的贪恋与委屈。