他反手，更加用力地、死死地攥紧了孟灾的手，指尖冰凉，力道大得几乎要嵌进孟灾的皮肉里。仿佛这是狂风巨浪中，唯一能抓住的浮木。

他没有说“谢谢”，没有问“你怎么会”，甚至没有再去碰那块糖糕。他只是紧紧地、用尽全身力气地握着孟灾的手，仿佛要通过这交握的双手，将眼前这个人，将这份失而复得、穿越了漫长冰冷时光而来的微弱温度，死死地锁进自己的生命里。

泪水无声地流淌，顺着他清瘦的脸颊，汇聚到下巴，然后滴落。每一滴，都仿佛在洗刷着经年的灰尘与冰霜。

孟灾没有劝他别哭，也没有说任何安慰的话。他只是默默地、用力地回握着那只冰冷的手，用自己掌心的温度，一点点暖着他。另一只手抬起，极其轻柔地、一遍遍地拭去他脸上不断滚落的泪水。

阳光透过窗户，静静地笼罩着他们，将两人相握的手和那块浸着泪水的、粗糙却温暖的桂花糖糕，都镀上了一层毛茸茸的金边。

这一刻，琴房成了一个祭坛，祭奠着逝去的温暖；也成了一个摇篮，孕育着重生的希望。

而那块甜腻中带着粗粝、浸满了泪水的桂花糖糕，不再只是一道点心。

它是孟灾手忙脚乱搓出的粉末，是外公沉默守望的灶火，是母亲记忆中踮脚期盼的甜香，是余逝冰冷童年里唯一抓得住的热气，是孟灾穿越时光递来的一小簇火苗。

是所有无法言说的爱，所有未曾说出口的思念，所有笨拙而固执的守护，凝结成的、有温度、有形状的证明。

它很粗糙，不够完美。

但它的味道，名字叫做“回家”。

———

那本《创伤与正念》的入门书，是孟灾偷偷去书店买的。他不敢放在宿舍，塞在书包最里层，在深夜宿舍熄灯后，借着台灯微弱的光，一页页地啃。术语很拗口，概念也陌生，但他看得异常认真，在“安全区”、“着陆技术”、“身体扫描”这些章节反复停留，用笔划出他理解的、或许能帮助余逝的句子。

他开始尝试，笨拙地，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。

第一次，是在一次普通的晚自习后。教室里只剩下他们俩，余逝对着数学题蹙眉，手指无意识地、反复地摩挲着自己左手腕内侧那道最明显的旧疤。他沉浸在自己的思绪里，甚至没意识到这个动作。

孟灾看见了。他的心像被针扎了一下。他没有立刻出声，只是放下笔，极轻地吸了口气，然后伸出手，覆盖在余逝那只摩挲着伤疤的手上。

余逝身体几不可察地一颤，抬起眼，有些茫然地看向他。

孟灾没有看他，只是用掌心轻轻包裹住他的手，拇指在他手背上缓缓地、安抚性地移动。他的声音很轻，像怕惊扰了空气里漂浮的尘埃。

“小拾，”他低声说，目光落在两人交叠的手上，“你看，这里是你的手，是温的。你的笔，是蓝色的。桌子，是木头的，有点凉。”

他顿了顿，引导余逝的注意力转向当下最细微的感知。

“你听，窗外的风声，很轻。还有……我的心跳。”他把余逝的手轻轻拉过来，按在自己左胸口，“在这里，跳得很稳。”

余逝起初有些僵硬，眼神里的茫然逐渐褪去，取而代之的是一种深沉的、近乎疼痛的理解。他没有抽回手，任由孟灾握着，指尖能清晰地感觉到布料下年轻心脏沉稳而有力的搏动。一下，又一下，像最可靠的节拍器。

他闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌的情绪被强压下去，只余下一片潮湿的平静。他反手，很轻地握了一下孟灾的手，然后松开，重新拿起了笔。但他没有再摩挲那道伤疤。

孟灾悄悄松了口气，手心有细微的汗。他知道这很笨，或许根本算不上什么正念引导，但……好像有点用。

后来，这样的时刻多了起来。有时是余逝走神时指尖无意识地抠挖掌心，有时是他长时间沉默后呼吸变得细碎急促。孟灾不再需要每次都说话，有时只是一个眼神，一个轻轻的触碰，或者只是坐得更近一些，让体温和存在感成为一种无声的提醒：我在这里，此刻是安全的。

直到那个清晨。

孟灾起得比平时都早，洗漱完毕，从自己抽屉最里面拿出一个朴素的小纸盒。他坐在床边，等余逝迷迷糊糊坐起身。

“这个，”孟灾把盒子递过去，耳根有点不易察觉的红，声音也压得低，“给你。”

余逝刚醒，眼神还带着雾气，接过盒子，有些疑惑地打开。

里面整齐地叠放着一卷卷白色的弹力绷带，与寻常药店买的并无二致。但当他抽出一卷，缓缓展开时，动作顿住了。

绷带纯白的内面，不再是空无一物，而是用极细的、不会褪色的深灰色线条，印着简约到极致的钢琴键图案，黑白相间，只有寥寥几个八度，却清晰可辨。图案印得很工整，甚至能看出琴键微微起伏的弧度，仿佛真的可以按下。

孟灾的声音更低了，带着点不好意思，却又异常认真：“我……我找人定制的。透气性可能比医用绷带差一点，但临时用用……应该还行。”

他舔了舔有些干的嘴唇，目光飘向窗外初升的朝阳，不敢看余逝的表情。

“这是演奏家版，”他努力让语气听起来轻松些，却掩不住其中的郑重，“下次……如果还需要的话，至少……可以看着它。”