“啊——！！！！” 他发出一声困兽般的、绝望到极点的嘶吼，那声音不像人类能发出的，充满了痛苦、愤怒、不甘和无能为力的崩溃。他顺着墙壁滑坐到地上，双手抱住头，将脸深深埋进膝盖，宽阔的肩膀剧烈地、无声地颤抖起来。压抑的、破碎的呜咽，从他紧咬的牙关和指缝里漏出来，像受伤野兽垂死的哀鸣。

外公站在原地，看着孟灾崩溃的样子，又看看病床上那个奄奄一息、仿佛随时会破碎的外孙，他佝偻的背脊再也支撑不住，微微垮了下去。他抬起手，用那双粗糙的、布满老茧和皱纹的手，用力抹了一把脸。手放下时，眼角有些湿，但他立刻又挺直了背，只是那背脊，比任何时候都显得苍老，沉重。

他走到孟灾身边，没有安慰，没有搀扶，只是伸出那只微微发颤的手，极其用力地、按在了孟灾颤抖不止的肩上。那力道很大，带着一种沉甸甸的、无声的支撑和警告。

然后，他转过身，面向病床，看向余逝。目光依旧沉重，像压了千钧的巨石，但里面翻腾的暴怒，被一种更深沉的、坚硬的、类似于天塌下来有我顶着的东西，强行压了下去。他走到床边，弯下腰，用那双刚刚还死死攥着孟灾、此刻却有些抖的手，极其小心、极其笨拙地，替余逝掖了掖被角，又将那打着点滴、缠着厚厚纱布的手腕，轻轻放平。

他的动作很慢，很轻，仿佛在对待一件稀世易碎的珍宝。做完这一切，他直起身，看着余逝，喉咙滚动了好几下，才发出声音，那声音干涩、粗粝，却带着一种奇异的、斩钉截铁的平静：

“没事了。”

他说，目光牢牢锁着余逝泪眼模糊的眼睛。

“有外公在。”

顿了顿，他又补充了一句，声音更低，更沉，像从胸腔最深处挤压出来的誓言：

“天塌不下来。”

这句话，他不是对余逝说的，更像是对自己，对瘫坐在墙角的孟灾，对窗外那阴沉压抑的天空说的。是一个老人，在用他最后的气力，为这两个伤痕累累的孩子，撑起一片摇摇欲坠的、却不容侵犯的天空。

余逝的眼泪流得更凶了，大颗大颗地滚落，浸湿了枕头。他看着外公那双浑浊却坚定异常的眼睛，看着墙角那个崩溃颤抖、却因为外公一句话而微微僵住的背影，看着这间充斥着消毒水味、却因为这两个人的存在而不再冰冷的病房……

左腕的伤口还在疼，火辣辣的，牵扯着每一根神经。心里的那道口子，更深，更冷，汩汩地往外冒着血，冒着彻骨的寒。

但好像……又没那么冷了。

好像在这无边的寒冷和绝望里，终于有了一点微弱的、实实在在的、可以抓住的温度。

他张了张嘴，想说什么，却只是发出了更加破碎的哽咽。最终，他极其缓慢地，极其艰难地，对着外公，也对着墙角那个颤抖的背影，几不可查地，点了一下头。

很轻，很慢的一个动作。

却用尽了他此刻全部的气力。

孟灾依旧埋着头，肩膀的颤抖却没有再加剧。那压抑的呜咽声，渐渐低了下去，变成了沉重的、带着血腥味的呼吸。

外公就那么站着，背挺得笔直，像一棵历经风雨、伤痕累累却依然死死扎根、不肯倒下的老树。他守护在床边，也守护着墙角那个崩溃的少年。

窗外，阴云密布，天色更加阴沉，仿佛酝酿着一场更大的风暴。

但病房里，在这一片狼藉的悲伤、愤怒与绝望之中，一种无声的、却更加坚固的东西，正在血与泪的浇灌下，悄然滋生。

那是比血缘更牢不可破的羁绊，是绝境中被迫生长出的、带刺的铠甲，是三个破碎的灵魂，在暴风雨中，紧紧相依，试图为彼此撑起的、最后一方不至于崩塌的天地。