夜，终于沉沉地压了下来。窗外的喧嚣远去，医院特有的、混杂着消毒水、叹息和隐痛的静谧，如潮水般漫过走廊，涌入病房。
外公和孟灾，在余逝几乎用尽最后一丝气力的、平静到近乎诡异的反复坚持下，终究是走了。他们说不过他，更不敢再刺激他。余逝用那双因为失血过多而更显清亮的眼睛，平静地看着他们，用一种近乎气声的、却异常执拗的语气，一遍又一遍地重复：
“我没事。”
“真的，不疼了。你们看，不流血了。”
“回去吧，外公熬不住的。孟灾，你陪外公回去，洗个澡，好好睡一觉。”
“明天早上，带桂花糖糕来，好吗？我想吃热的。”
“让我一个人，静一静。就一晚。求你们了。”
他甚至还扯动了一下嘴角，像是想挤出一个笑容，但那弧度比哭泣更破碎。他太了解他们了，了解孟灾眼底那深不见底的、快要将他溺毙的恐慌和痛楚，了解外公那看似挺直、实则已摇摇欲坠的脊梁。他像一只被雨淋透、翅膀折断的雏鸟，用尽最后力气，将庇护他的人往外轻轻推，声音虚弱却带着不容置疑的恳求：
“走啊……求你们了。我真的……想自己待会儿。”
外公布满老茧和皱纹的手，在身侧攥紧，松开，又攥紧。他看着病床上那张苍白如纸、仿佛一碰即碎的脸，喉咙里像是堵了块滚烫的石头，半晌，只艰难地吐出两个字：“……有事，按铃。”
孟灾没说话，只是死死地盯着余逝，眼睛红得骇人，像两团即将熄灭的、燃烧的炭火。他想抓住余逝的手，想把他搂进怀里，想大声吼叫，想质问苍天，但他什么都做不了。余逝那近乎哀求的、平静到绝望的眼神，像一层透明的、却无比坚硬的冰壳，将他所有翻腾的情绪都隔绝在外。最终，他只能极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，点了点头，从喉咙深处挤出一个破碎的音节：“……好。”
他们一步三回头地走了。脚步声在空旷的走廊里，渐渐远去，最终被吞没在无边的寂静里。
门，被轻轻带上。发出“咔哒”一声轻响，不重，却像一记重锤，狠狠砸在余逝的心上，砸碎了他强撑到此刻的所有力气。
病房里，只剩下他一个人了。
惨白的灯光从天花板倾泻而下，将他整个人笼罩在一种不真实的、冰冷的晕眩里。仪器发出单调而有规律的“滴滴”声，仿佛在计量着他残余的生命。左腕厚厚的纱布下，伤口在麻药褪去后，开始苏醒，传来一阵阵钝痛，提醒着他白天那场荒谬绝伦的血腥祭礼。
但那痛，是清晰的，是具体的，是可以忍受的。像一道清晰的、烙印在皮肉上的、关于背叛和抛弃的标记。
真正的痛，不在这里。
真正的痛，在他心里。不，不是心里，是更深的地方，在他灵魂的每一寸，在他骨髓的深处，在他每一次呼吸的间隙里。那是一种混沌的、弥漫的、无边无际的、冰冷的钝痛。它没有形状，没有源头，却无处不在，像冰冷粘稠的潮水，从四面八方涌来，淹没他的口鼻，淹没他的心脏，淹没他所有的感官和思想。
他不知道哪里痛。是心吗？可心脏在规律地跳动，被仪器监测着。是骨头吗？可骨头完好。是皮肉吗？可皮肉的伤口已被缝合。
可他就是痛。痛得快要死了。痛得喘不过气。痛得恨不得把自己蜷缩起来，缩成一粒尘埃，消失在空气里。
他缓缓地、极其缓慢地转过头，看向窗外。深蓝色的天幕上，挂着一轮惨白的、近乎透明的月亮。没有星星，月亮孤零零地悬在那里，冷冷地、漠然地俯瞰着人间，俯瞰着这间病房，俯瞰着病床上这个破碎的、无依的、被至亲之人放干了血的躯壳。
月光透过玻璃窗，洒在他的脸上，冰凉如霜。他看着那轮月亮，看着它冷漠的、亘古不变的光辉，忽然想起很多很多年前，也是这样的一个夜晚，月光也是这样清冷。小小的他，躲在琴房的角落里，听着楼上传来摔东西的巨响，和女人歇斯底里的哭喊。他捂着耳朵，不敢哭出声，只是死死地盯着窗外的月亮，在心里一遍遍地、无声地喊：“妈妈……妈妈……”
妈妈。那个会用冰凉却温柔的手指抚摸他头发、会在他拉琴跑调时无奈地笑、会在雷雨夜紧紧抱住他颤抖的身体、轻声哼唱摇篮曲的女人。那个最终在他面前，在刺眼的闪电和震耳的雷鸣中，一点点失去温度、松开手、留下那句“小逝……你怎么办”后，永远闭上了眼睛的女人。
他想叫她。想对着这冰冷的月光，对着这无情的虚空，喊一声“妈妈”。想问她，为什么丢下我一个人？为什么把我留在这个冰冷可怕的世界？为什么……连你也不要我？
可他发不出声音。喉咙像是被一只无形的手死死扼住，只有破碎的气流在喉间滚动，发出“嗬嗬”的、濒死般的轻响。
然后，父亲的背影，母亲倒下的身影，外公佝偻着为他熬药、为他挡住风雨、为他沉默地对抗着全世界的背影……像无数破碎的镜片，旋转着、呼啸着，冲进他的脑海，切割着他的神经。
他想起来，母亲走之前，看着他时，那温柔到极致、却也绝望到极致的眼神。那眼神在说：对不起，我的孩子，妈妈保护不了你了。
他想起来，外公这些年，是如何在拮据中，用那双布满老茧的手，为他撑起一片小小的、摇摇欲坠的天空。是如何在别人的闲言碎语中，沉默地将他护在身后。是如何因为他，不得不一次次面对那个恶魔父亲，一次次在深夜独自叹气，一次次将生活的苦涩默默咽下。是他，是他这个不祥的、带着锈迹的累赘，把外公本该平静的晚年，拖进了这无休止的泥沼和风雨里。
还有孟灾。那双总是亮晶晶的、看着他的眼睛，那双弹琴的、为他筑起音墙的手，那个在雷雨夜将他紧紧抱住的、温暖的怀抱，那句“这里就是家”的、沉甸甸的承诺……这一切的一切，都像最甜蜜的毒药，最温柔的刀锋，一下下，凌迟着他。
因为他，孟灾经历了多少风雨？承受了多少不该承受的重量？因为他，孟灾的笑容里多了多少阴霾？因为他，孟灾的未来，又要平添多少荆棘和坎坷？
“是我……是我……”
一个声音，在他死寂的心里，疯狂地嘶喊。