是我害死了妈妈。是我拖累了外公。是我，把灾难和痛苦，带给了孟灾。是我这个不该出生、不该存在、满身是锈、只会带来不幸的怪物！

如果……如果我从一开始就不存在就好了。

如果……如果那天在雷雨夜，我也跟着妈妈一起走了就好了。

如果……如果我消失……

这个念头，像毒蛇的信子，骤然窜出，冰凉地舔舐着他的心脏。带来一阵灭顶的、却又诡异的诱惑。仿佛只要他消失，所有的痛苦都会结束。妈妈的遗憾，外公的劳累，孟灾的负担……一切都会随着他的消失，烟消云散。

他猛地颤抖起来，比刚才更剧烈。冰冷的汗水瞬间浸湿了单薄的病号服。他死死地咬住嘴唇，尝到了血腥味，才勉强抑制住那几乎要冲破喉咙的、崩溃的尖叫。

不够。腕上的伤口带来的痛，不够。心里的痛，太满了，满得快要炸开，满得要将他从内部彻底撕裂、毁灭。

他需要更痛的。需要一种更直接、更剧烈、更无法忽视的痛，来盖过心里那片冰冷的、噬骨的、快要将他吞噬的海洋。他需要一种方式，来惩罚这具带来一切不幸的躯壳，来确认自己还活着，哪怕是活在痛苦里，或者……干脆结束这痛苦。

他的目光，漫无目的地在惨白的病房里游移，最后，定格在床头柜上。

那里，放着一个果盘。里面有几颗苹果，一把银色的小刀。刀身很薄，刀刃在灯光下反射着冷冷的、无机质的光芒。是医院用来给病人削水果的、最普通不过的塑料柄水果刀。

那光芒，像一道冰冷的闪电，劈开了他混沌的脑海。

他盯着那把小刀，眼神空洞，却又带着一种奇异的专注。时间仿佛静止了，仪器的滴滴声、窗外的风声，全都消失了。世界里只剩下那把刀，和他胸腔里疯狂擂动、几乎要撞碎骨头的心脏。

他慢慢地、极其缓慢地，伸出手。手臂很沉，像灌了铅，每移动一寸，都牵动着左腕的伤口，带来尖锐的刺痛。但他感觉不到，或者说，那刺痛让他感觉更真实。

指尖，触碰到冰凉的塑料刀柄。那凉意，顺着指尖，瞬间窜遍全身，带来一种近乎战栗的、诡异的清醒。

他拿起刀。很轻，几乎没什么分量。刀刃闪烁着寒光。

然后，他低下头，看着自己身上蓝白条纹的病号服。右边肩膀的位置。那里完好无损，包裹在柔软的棉布下，随着呼吸微微起伏。

就是这里了。

没有犹豫，没有思考，甚至没有恐惧。只有一种近乎麻木的、被巨大痛苦驱动的本能。他举起刀，刀尖对准了右肩上方，锁骨下方，那片柔软的、没有骨头保护的、皮肉最薄的地方。

然后，用尽全身残留的、最后一丝力气，狠狠地，捅了下去！

“噗嗤——”

一声极其轻微、却又无比清晰的、利刃刺入皮肉的闷响，在死一般寂静的病房里炸开。

尖锐到无法形容的剧痛，像烧红的铁钎，瞬间贯穿了右肩！比他预想的，要痛一千倍，一万倍！那不是割裂皮肤的锐痛，而是更深层的、肌肉被强行撕裂、搅动、破坏的钝痛和锐痛交织的、令人灵魂出窍的剧痛！

“呃啊——！”

一声短促的、压抑到极致的、从喉咙深处挤出来的痛哼，冲破了紧咬的牙关。余逝的身体猛地弓起，像一只被扔进沸水的虾，剧烈地痉挛起来。眼前瞬间被一片血红和黑暗覆盖，耳朵里嗡鸣作响，几乎要晕厥过去。冷汗瞬间浸透了全身，牙齿死死咬住下唇，尝到了更浓的血腥味。

水果刀很小，刀刃不长，没有刺穿，卡在了肌肉深处。但正是这种不深不浅的刺入，带来了更持久的、翻搅般的剧痛。温热的液体，迅速涌出，浸透了蓝白条纹的病号服，在肩头晕开一片迅速扩大的、暗红色的湿痕。

痛。太痛了。

痛得他眼前发黑，痛得他几乎要失去意识。但奇怪的是，心里那片冰冷绝望的、快要将他吞噬的海洋，似乎真的被这更尖锐、更具体的剧痛，短暂地压制了下去。一种近乎解脱的、虚脱般的麻木，伴随着剧痛，蔓延开来。

妈妈……

他在心里无声地喊，眼泪终于冲破了所有防线，汹涌而出，混合着冷汗，糊了满脸。不是因为肩上的伤，而是因为心里那口憋了太久太久、几乎要将他撑爆的、名为罪孽和绝望的气，似乎终于找到了一个出口，随着这汹涌的泪水，和肩头汩汩流出的鲜血，一起倾泻了出来。

他歪倒在床上，身体因为剧痛而无法控制地抽搐着，右手还死死握着那截露在外面的、沾满了鲜血的塑料刀柄。意识在剧痛和失血的眩晕中浮沉，视线开始模糊，耳边只剩下自己粗重如风箱的喘息，和血液滴落在雪白床单上发出的、轻微的“嗒、嗒”声。

像生命流逝的倒计时。