腊月的泉州，寒风像是从海面无数冰刃上刮过，带着能渗进骨缝的湿冷。天色总是阴沉沉的，铅灰色的云层低低压着洛阳桥的塔尖，仿佛一伸手就能扯下满把的寒雾。

“穗娘小食”的灶火，却比往年冬日燃得更早，也更旺。每日天不亮，后厨便已蒸汽缭绕。除了自家要卖的粥饭姜母鸭，那一笼笼、一锅锅专为守城兵士准备的“咸粥饼”与“咸薯糕”，更是雷打不动。面糊与薯泥的香气，混合着肉末虾米的咸鲜，成了小店冬日最坚实温暖的底色。

水生如今已能熟练地帮着调浆、看火、翻饼。这孩子话少，手却稳当，也知道这“外活”的重要，从不多问，只默默做事。阿娘常望着水生忙碌的背影，低声对穗穗说：“这孩子，是个知恩的。”

这日清晨，天色比往常更暗些，风里夹着零星冰冷的雨丝，打在脸上针扎似的。穗穗照例早早起身，与水生一起生火备料。第一锅咸粥饼刚煎好，用厚棉布仔细包了放入食篮，门外便传来急促却尽量放轻的敲门声。

是韩岳。他一身短打被雨雾打得半湿，肩头的水珠在昏暗晨曦里闪着微光。脸上惯常的爽朗笑意不见了，取而代之的是一种紧绷的沉肃。

“林姑娘，今日这些，怕是要早些送去。”他接过食篮，语速比平日快，“海上……昨夜有烽火。”

短短一句，像块冰投入心湖。穗穗手上动作一顿。“烽火？几处？”

“北面三处，东北一处，火光不大，但守夜的弟兄瞧见了。”韩岳压低了声音，“水军的快船半夜就出去了，现在还没回信。城防已全数戒备，各门加了三倍岗哨。这几日，你们务必当心，没事少往码头那边去，夜里门窗栓死。”

他顿了顿，看着穗穗：“铺子……或许该歇几日。避避风头。”

穗穗心头发紧，但面上仍竭力维持着镇定：“我晓得了。韩公子，你也千万小心。”

韩岳点点头，没再多说，提起食篮，转身迅速没入灰蒙蒙的晨雾与零星雨丝中，背影很快消失在洛阳桥那头。

水生有些不安地看着穗穗。穗穗深吸一口冰冷的、带着海腥和食物热气的空气，对水□□：“把剩下的饼和糕都做出来。然后，帮我把后院那口小水缸挪到门后顶上。再去郑伯家，问问有没有多的门闩，借两根结实的来。”

她的声音平静，却带着不容置疑的力度。水生立刻应了，埋头干活。

阿娘这时也披衣起来了，听到风声，脸色白了白，却没多问，只默默开始收拾店里一些稍显值钱或要紧的物事：算盘、稍好的碗碟、顾夫人赠的玉镯和书、还有攒下的银钱，分别用油布包了，塞进灶膛旁一个平日放柴的、不起眼的暗格里。

“阿娘，别怕。”穗穗走到阿娘身边，握住她微凉的手，“咱们在桥这边，离码头还有段距离。墙厚门牢，又有街坊。”

阿娘反握住她的手，用力点了点头，眼眶有些红，却没掉泪。“娘不怕。娘只是……想起在汴京最后那段日子……”

汴京。这个词像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆深处尘封的匣子。穗穗眼前瞬间闪过破碎的画面：冲天而起的黑烟，撕心裂肺的哭喊，拥挤踩踏的人流，母亲紧紧攥着她的手在寒冷的冬夜里没命地奔跑，身后是越来越近的、如同野兽咆哮般的马蹄与喊杀声……昔日东京汴梁的繁华，仿佛只是一场遥远而绮丽的梦，梦醒后只剩下满目疮痍与深入骨髓的惊惶。

那种失去一切、朝不保夕的恐惧，时隔多年，竟因着海上一缕未明的烽烟，再次隐隐袭来。

穗穗猛地闭了闭眼，将那些冰冷的画面用力压回心底。不，这里不是汴京。这里是泉州。她们有这间亲手经营起来的小店，有相熟的街坊，有每日升起的炊烟，有需要她们准备的食物。

“都过去了，阿娘。”她声音很轻，却异常坚定，“咱们现在在泉州，咱们有自己的地方。”

阿娘看着女儿清瘦却挺直的脊背，泪水终于滚落，却很快被她擦去。“嗯，过去了。咱们现在有穗穗，有这铺子。”

母女俩不再多言，各自忙碌。水生借来了粗实的门闩，穗穗指挥他将店门、后门都加了一道。又把平日里储水防火的两口大缸检查了一遍，确保水满。米缸面瓮也查看过，存粮足够支撑一两个月。

街面上，气氛明显不同了。往日常见的挑着鲜货疾走的渔贩少了，行人步履匆匆，脸上带着警觉。邻近几家铺子，也陆续上了门板，只留一条缝隙。陈阿婆挎着篮子匆匆过来，塞给穗穗一小包盐和几块生姜：“拿着，以防万一。关好门，别出来！”

辰时过后，穗穗便让水生落下最后一块门板，“穗娘小食”的招牌暂时隐在了紧闭的门扉之后。灶火未熄，但只维持着最小的火苗，温着一点粥水。店内光线昏暗，三人坐在后厨小凳上，听着门外风声雨声，以及偶尔疾驰而过的、沉重的马蹄声和整齐的脚步声。

时间在紧绷的寂静中，缓慢得令人心悸。每一阵稍大些的风声，或远处码头隐约传来的异常响动，都让人心头一颤。

午后，雨似乎停了，但天色依旧沉郁。忽然，一阵沉闷如滚雷般的巨响从东南海面方向传来，连脚下地面都似乎微微震颤！

“是炮声！”水生猛地站起来，脸色发白。

阿娘的手抖了一下。穗穗握住阿娘的手，侧耳倾听。炮声并不密集，断断续续，间或夹杂着一些模糊的、更尖锐的爆响。战斗似乎发生在离港口尚有段距离的外海。

紧接着，城内响起了急促的铜锣声和号令呼喝，由远及近，显然是城中兵马在调动布防。

三人都没再说话，静静听着。炮声持续了约莫小半个时辰，渐渐稀疏，最终归于沉寂。只剩下风声，和城内依旧未停的紧张脚步声。

未知的寂静，比方才的炮声更折磨人。

不知过了多久，门外传来轻轻的叩击声，三长两短，是约定的暗号。

水生看向穗穗，穗穗点头。水生小心地挪开门闩，开了一条缝。

门外站着的是顾言府上那青衣小厮，他脸色也有些发白，但还算镇定，手里提着一个包袱。“林姑娘，我家公子让我送这个来。公子说，海上匪船已被水军击退，暂无近岸之虞，但城内仍需戒严，请姑娘务必紧闭门户，切勿外出。这些是些耐存的干粮和清水，请姑娘收下应急。”

穗穗接过，那包袱颇有些分量。“多谢公子，有劳小哥。顾公子……他可安好？”