他话未说完，但意思已然明了。是提醒，亦是关切。

穗穗心中一凛，随即道：“多谢公子提醒。苏婶子母子确是旧识，来历清楚。我们自会小心。”

“那就好。”顾言神色稍缓，拿起筷子，尝了尝面前的海蛎煎，点头赞道，“火候依旧精准，外酥内嫩，酱汁也调得好。”他又吃了几口沙茶面，“这沙茶酱的香气，似比寻常更为醇厚？”

“是加了少许韩公子送的山胡椒油提味。”穗穗道，“味道更烈些，但也更醒神暖身。”

听到“韩公子”，顾言眸光微动，却只点点头：“原来如此。韩兄……近来可好？自那日一别，也有数日未见了。”

“前日韩公子来送过一些山货，看着还好，只是来去匆匆，似更忙了。”穗穗如实道。韩岳似乎总在泉州城与周边山林、海岸之间奔波，行踪不定，却总能带来山林最时鲜的馈赠。

顾言“嗯”了一声，没再追问。两人一时无话，只听得店内食客的谈笑与碗筷轻碰之声。阳光从窗棂斜射进来，照在顾言半边脸颊和青色的衣袍上，也映亮了他手边那杯热气袅袅的清茶。

穗穗看着他安静用餐的侧影，忽然想起中秋那夜府学水榭的月光，想起他送来食书时指尖的温度，也想起海匪来袭那日他让小厮送来的应急之物。这位顾公子，似乎总是在她生活的某些节点，以某种恰当而不过分的方式出现，带来信息、书籍、提醒，或只是一份安静的、带着距离的关切。

他与韩岳截然不同。韩岳像山野的风，直接、爽朗、带着泥土与枝叶的气息，来去自由，关怀也带着豪迈的侠气。而顾言，更像一本静置案头、墨香犹存的书卷，沉稳、克制、内敛，他的关切与帮助，总是包裹在礼数与分寸之中，需要细心才能体会。

正思量间，顾言已吃完了面，放下筷子，用素绢拭了拭嘴角，动作斯文。“味道甚好，多谢姑娘。”

他从袖中取出一个小巧的锦囊，放在桌上。“快过年了，府中备了些应节的红封，小小心意，给店里诸位，也贺新岁平安。另有一包新得的‘武夷岩茶’，性温味醇，冬日饮用最宜，请姑娘与林婶尝尝。”

那锦囊绣工精致，里面装的显然是银钱。穗穗忙推辞：“公子太客气了，这我们不能收。”

“年节赠礼，寻常往来，姑娘不必推辞。”顾言语气温和却坚持，“若非姑娘中秋茶点、府学晨飨尽心，家母与师长同窗也不会那般满意。这只是一点谢意。至于茶叶，不过是尝个新鲜。”

他站起身，将锦囊轻轻推到穗穗面前：“衙门还有事，我先告辞了。年关事杂，姑娘与店里诸位，都请多保重。”

说罢，他拱手一礼，又对远处的阿娘和苏娘子微微颔首，这才转身，不疾不徐地走出了店门。青色身影很快融入门外洛阳桥边冬日略显苍白的光线里。

穗穗拿起那锦囊，分量不轻。又看看那包用素纸包着、系着红绳的茶叶，心中滋味复杂。

阿娘走过来，低声道：“顾公子……真是周到。”

穗穗“嗯”了一声，将锦囊交给阿娘收好，茶叶则放在柜台显眼处。她走回灶台后，重新系上围裙。

后厨的窗户开着一条缝，冷风吹进来，却吹不散屋内食物蒸腾的热气与人声带来的暖意。她抬眼，正好能看见自己在那面模糊铜镜中的身影——那个系着围裙、绾着紧实发髻、目光沉静专注于手中活计的厨娘。

镜中人的脸庞在蒸汽与水光中，显得格外清晰。额前那几缕不听话的发丝，又悄悄溜了出来，沾着细小的水珠。

她抬起手，用干净的手背轻轻将它们拨到耳后，指尖不经意触到耳垂，微凉。

然后，她重新拿起长勺，搅动锅里新熬的一锅热汤。

窗外的洛阳桥上，传来卖年货小贩悠长的吆喝声。年关，真的近了。