元夕的洛阳桥，成了灯的河流，人的海洋。各色花灯从桥头直挂到桥尾，莲花灯、鱼灯、走马灯、宫灯……密密匝匝，映得桥下黑黢黢的海水也浮光跃金。舞龙队刚喧腾着过去，踩高跷、扮“八仙过海”的妆人队伍又来了，锣鼓点子敲得人心跳都跟着欢快。孩子们举着小风车、糖画，在人缝里钻来钻去，尖叫欢笑。

穗穗挤在熙攘的人流里，一时竟找不到阿娘他们。她也不急，随着人流慢慢往前走，目光被桥头一片空地上临时搭起的戏棚吸引了过去。

那戏棚比寻常路边卖艺的场子讲究些，竹木为架，蒙着半旧的靛蓝布幔，棚前挑着两盏红灯笼，灯笼下悬着一块木牌，用朱砂写着“金秀班”三个大字。棚前已经围了不少人，多是拖家带口，或三五好友结伴，嗑着瓜子，踮脚引颈。

棚内传来“铿铿锵锵”的锣鼓声和悠扬的弦乐，唱的是闽南语，穗穗听不大懂词，但那调子高亢婉转，带着浓烈的乡土气息。她挤到人群边上，往里瞧去。

只见戏台不过丈许见方，台中垂着一幅素色幕布。此刻幕布上映出两个小巧玲珑的影子，正在一来一往地“说话”，动作灵活生动。仔细看，才知是木偶。一人多高，彩绘的脸谱，绢制的衣袍，在幕后艺人的操纵下，举手投足，竟也活灵活现，随着唱词做出喜怒哀乐种种情态。演的是《陈三五娘》的片段，五娘抛荔枝，陈三接荔，眉眼传情，引得台下观众阵阵喝彩叫好。

穗穗看得入神。这木偶戏与汴京的皮影、傀儡戏不同，更朴拙，也更鲜活，带着海风吹拂、日头曝晒过的生命力。操纵木偶的艺人隐在幕后，只闻其声，不见其人，所有的悲欢离合、爱恨情仇，都凝聚在那几尺见方的幕布和几个彩绘木偶的一举一动、一颦一笑之间。这份“幕后”的功夫，倒与她这灶台后的厨娘有几分相似——食客只见盘中佳肴色香味，不知背后选材、刀工、火候、调味的万千思量。

正思忖间，忽听身边一个熟悉的声音带着笑意道：“林姑娘也来看戏？”

穗穗转头，竟是顾言。他今日穿了件半新的玉色直裰，外面罩着深青色披风，站在人群稍外围，身姿依旧挺拔，神色在灯笼暖光映照下，显得比平日柔和许多。

“顾公子。”穗穗微微颔首，“方才与家人走散了，见这里热闹，便过来瞧瞧。”

“今日人确是极多。”顾言走近两步，与她并肩站在人群边缘，“这‘金秀班’是泉州有名的傀儡戏班，班主姓黄，祖传的手艺。演的是本地流传的‘嘉礼戏’，虽不如昆腔雅致，但乡土气浓，颇受百姓喜爱。”

“确是生动。”穗穗点头，目光仍被台上木偶吸引。此刻正演到五娘被迫与陈三分离，木偶袖子掩面，肩头耸动，那哀戚的姿态竟传递得淋漓尽致，台下已有妇人跟着抹泪。

“看似木偶无情，实则是幕后操线者有心。”顾言望着幕布，轻声道，“一举一动，一唱一念，皆需数十年功夫，方能令这无知无觉的木偶，演尽人间百态。”

这话说到了穗穗心坎上。她不由接口：“与庖厨之道，倒有相通处。食材本是无情物，如何将其本味激发，调和众口，亦需日日琢磨，方能在方寸灶台间，呈出万千滋味。”

顾言侧目看她，眼中闪过一丝赞赏的微光：“姑娘此言，甚得其中三昧。”

两人一时无话，只静静看戏。台上已换了戏码，是一出热闹的《八仙贺寿》，木偶造型夸张，动作滑稽，引得台下笑声不断。空气里弥漫着人群聚集特有的温热气息，混杂着汗味、脂粉香、还有……一股奇特的、勾人食欲的香气。

穗穗鼻翼微动，循着香味望去，只见戏棚斜对面，支着一个小摊，泥炉上架着一口大铁锅，锅里黑乎乎一片，正咕嘟咕嘟冒着热气。摊主是个精瘦的老汉，手里拿着长柄铁夹，不时从锅里夹出一个个用细绳捆扎得紧紧的、三角形的东西，放在一旁的竹匾上沥油。那香气，便是从那里飘来——是浓郁的肉香、粽叶香，还有油炸过后特有的焦香。

“那是……粽子？”穗穗有些不确定。粽子她常包，多是水煮或蒸制，这般用大锅油浸着炸的，却是头回见。