2025年9月初，成都。陈珈怡连续两天五点左右就醒了，前一天是5:06，后一天是4:53。睡眠被压榨到四个多小时。但她现在大概知道，睡不好觉是不会死人的。尽管最近有两次头晕目眩几乎昏倒。

失眠从和那个人重新联系上开始。忙碌的两个月能忍住不联系，但闲下来之后是忍不住的。太多的空白时间暴露了她的麻木，在这样接近记忆中北欧秋天的气温中，回忆却变得断断续续，陈珈怡是慌张的。对方根本不喜欢她，但是可以当玩具。太适时的巴掌了，掴在她脸上，叫她清醒：本不应该在一起的人，非要靠近，就必须受惩罚。上一次受惩罚的是Fredrik，这次换她，因为事实上没有真正的感同身受，所以要直接去承受。

因此即使只睡了四个多小时，陈珈怡也比平常清醒和冷静。窗外的蛐蛐在鸣叫。又过了一小时，扫地机开始运作起来，在大部分灯火还没亮起的时候，把城市里前一天产生的垃圾打包、运走，冲洗干净。

第三天稳定起来，睡眠也超过了六个半小时。接受自己不会被爱的事实，也尽量不要去打扰对方原本的生活节奏。不要成为任何人的习惯，因为哪怕不爱，习惯也是很难戒断的。

成都又是大雨。上午十点，整个城市被大雨淹没，乌云一团接着一团飞快地飘过。陈珈怡觉得自己也被浸透了。这样的阴天竟然会在再次放晴时仿佛从没来过。怎么会有这么对天气的记忆如此不连贯的城市。

她想她总有一天会再次逃跑，当一切变得无法承受的时候。到时候受伤害的又会是谁。到底要怎么解读发生过又结束的故事？是多么精彩纷呈、一段旅程接一段旅程的每个人的一生，还是宇宙的无常分摊到每个人身上仍是难以承受的无数分离的重量。

下班的时候到公司楼下吃饭，碰到一对情侣。其中男生是外国人，女生是中国人。其实在这个片区也很常见，陈珈怡平时见到了也是习以为常，不觉得该有什么公式化的。但今天不知道是为什么，她路过看了一眼，坐到座位上突然开始全身发冷，鸡皮疙瘩都起来了。

她打开和那人前一天晚上的聊天记录，一页页地看，看对方言辞多严厉，看自己是怎么被训的，身体这才暖和起来。她在想哭些什么呢？下次多穿点衣服好了，不要产生一些身体和情绪上的错觉。

为了这一份温度，那人也应该有一个名字，就叫他E吧。

2017年11月，瑞典。从这个月开始计划去挪威和丹麦的行程，因为实在临近，所以陈珈怡和欣林打算一趟就玩了。

天气已经很冷了，出门需要穿加绒的雪地靴，陈珈怡还用上了从国内带来的一条又宽又厚的围巾，能把整个头都裹住那种，但记忆中带过去的秋衣都没穿过。常见的搭配是：一件短袖+毛衣+羽绒服外套，因为大多数时候室内还是很暖和的，这样叠穿比较灵活。

有一次陈珈怡上早课怕冷，就把里面的短袖换成了加绒内衣，到了教室就开始发现不对劲。热气一阵接一阵在她身上累积，一些同学已经把毛衣脱了只剩衬衫或短袖，但她只能把毛衣袖子尽量高地往上卷。一节课上下来光在冒汗了，知识点记得零零碎碎。从那以后她就把叠穿奉为人生信条。

也是在这样外冷内热的天气里，陈珈怡和Fredrik在一起相处得越来越自然。她的父母逐渐在视频里看到他的身影，他也会凑过来腼腆地打个招呼。她根本没想过他们会反对，因为从小到大他们很少不听前因后果就阻止她做任何事——这样想来，她其实是在爱和包容里长大的孩子啊，怎么高中的时候闹得那么厉害。

——事实上也是如此，在Fredrik第一次误入视频、陈珈怡大方介绍之后，她的父母也只是略微惊讶然后继续刚才的话题。电话挂了才来详细了解怎么回事、他是个怎么样的人、对她好不好。了解清楚了才表明态度：不支持，但也不反对。能遇到一个人并且互相喜欢互相了解固然是很美好的，但是异国在现实层面会有很多困难。自己要把握好度，不要伤害自己，也不要伤害对方。

陈珈怡那时候哪知道相爱会带来伤害，她只是清晰地感受到她和Fredrik的每一步进展都稳扎稳打，身体上、情感上。从互相吸引，到了解，到依恋。当下的感受压倒一切，对于未来他们却谈得太少了。

在陈珈怡的印象里，Fredrik的生活总是井井有条，每天早上该做什么、下午该做什么他心里都很有数。没有在他身上感受过焦躁，或者“来不及了”的感觉。任何事情一件一件地去做，也都能完成。

最意外的状况，也不过是本该直接送到家的快递，被寄去了快递站。

“竟然送到这里去了，”Fredrik翻看着手机上的地图，“珈怡，你要不要跟我一起去？”

“下午吗……远不远？我应该没事。”陈珈怡说，其实不太想动。

“两三公里的样子，我骑自行车很快。”他说。

“我没有自行车诶。”其实刚来没多久欣林就和她说要收一辆二手的，但一想到只待半年就架不起势，这事就一直拖着不了了之了。

“没关系，你坐后面就行。”Fredrik说。

“好吧。”陈珈怡已经学会完全不怀疑他的体力了。

下午出发前戴帽子，Fredrik：“珈怡，你过来我给你看个东西。”

他把毛线帽拉下来遮住耳朵，眼睛朝上看撅起嘴，弯下身凑近来给陈珈怡看：“你看，像不像白雪公主里的小矮人。”

“真的很像！”陈珈怡惊呼。

“不可以给别人说。”他强调，把帽子拉上去恢复正常模样。

这样子的Fredrik真的很像一只大金毛。

陈珈怡坐在自行车的后座上，让Fredrik把自己带去任何地方，她只管看沿途的风景。

“诶？那里有一家中餐厅？”她看到一个中文招牌在小山坡后面一晃而过。

“是吗？在哪里？”Fredrik问。

“就刚才我们路过的地方。”

“你有什么想吃的吗？”

“倒是没有，”她想了想，“不过可以去看看能不能买双筷子。”

“那我们等会儿回来的时候去，好不好？”他问。

“好啊。”

在一个印象中大得有些空旷的快递站里取到了包裹，又原路返回。原本下坡的地方变成了上坡，陈珈怡主动提出下车自己走，不然Fredrik会坚持继续载她。

于是他们就在北欧十一月的空气里慢慢往回走。下了车她发现迎面而来的风实际上是很冷冽的，只是刚才坐在Fredrik身后，他的身体挡住了大部分。

他们并肩走着，一边走一边聊天，也不知道说了些什么。在通过一段狭窄的路时Fredrik推着车走在前面，陈珈怡走在后面。话语断了，她一时间只能对着他的背影，就那么静静地注视着，那么挺阔。她快沉溺在他所带来的安全感里了。

她正要开始放空，Fredrik转过头来，整个身体仿佛都在询问：你还在吗？你还跟得上吗？

陈珈怡快走两步，又来到他身边。他立刻牵起她的手。

终于来到中餐厅。

“你好，”这家店有些冷清，店主看到有客人来甚至有些惊讶，“吃晚饭吗？”

“嗯……今天就不吃了，我们只是想问问有没有筷子卖。”陈珈怡说。

“筷子？有啊当然有，等着我给你们拿。”店主愕然了一下，随即立刻热情地说到。

“嗯嗯。”陈珈怡在旁边积极附和，小声给Fredrik翻译：“他们有。”

“这么几双够不够？”店主拿了整整五双，全是崭新的材质很好的竹筷子，而不是塑料包赚那种漂白的一次性筷子。

“太好了，谢谢老板！我们只要两双，多少钱呢？”

“哎小姑娘，几把筷子你们拿去就是了，用不着给钱。”