「沈記雜貨」迎來了連日陰雨後的第一個乾燥午後。陽光勉強透過蒙塵的玻璃窗，在櫃檯上投下幾塊模糊的光斑。空氣裡的塵埃懶洋洋地浮動，沈契躺在老位置，閉著眼，像是睡著了，又像只是在用這種方式過濾掉這個世界的雜音。

肩頭的傷處還隱隱作痛，提醒著紡織廠一夜的凶險。但他早已習慣將疼痛與疲倦壓進身體深處。

門口的風鈴許久未曾響起。

直到下午三點過一刻，一個身影出現在門口，卻沒有立刻推門進來。那人透過玻璃，猶豫地、近乎惶恐地朝店內張望了幾秒，彷彿在確認這裡是否真的存在，又或者，是在鼓起最後的勇氣。

最終，門還是被推開了。風鈴發出乾澀的碰撞聲。

進來的是個中年男人。約莫五十歲，穿著皺巴巴的淺藍色襯衫和灰色西褲，頭髮有些凌亂，眼下是濃重的、化不開的烏青。他的背微微佝僂著，不是衰老，更像是一種被無形重擔壓垮的姿態。手裡提著一個半舊的公文包，指關節因為用力而發白。

他的眼神是空洞的，卻又充滿了某種瀕臨極限的焦灼。進門後，他先是不安地掃視了一圈堆滿雜物的店鋪，目光掠過那些積灰的貨架、蒙塵的櫃檯，最後才落在櫃檯後似乎對來客毫無所覺的沈契身上。

男人嘴唇翕動了幾下，沒發出聲音。他嚥了口唾沫，喉結劇烈滾動，終於用一種沙啞得像是砂紙摩擦的聲音開口：

「請……請問……是沈老闆嗎？」

沈契沒有立刻回答。他緩緩睜開眼，目光平靜地落在來人身上。沒有陰穢之氣明顯纏繞，但印堂灰暗，三盞陽火飄搖不定，尤其是代表「神」的眉心之火，晦澀欲滅。這是長期驚嚇、睡眠嚴重不足、且心神已近崩潰邊緣的跡象。而且，沈契從他身上，嗅到了一絲極淡的、屬於老人久臥病床特有的藥味、以及某種無法言喻的、類似於陳腐的枯敗氣息。

「有事？」沈契坐直身體，語氣是慣常的平淡。

男人像是被這簡單的兩個字觸動了開關，一直緊繃的、勉強維持的體面瞬間出現裂痕。他上前兩步，幾乎是撲到櫃檯邊，雙手撐著冰涼的玻璃，指節壓得發白。

「沈老闆……我……我聽說您……能處理一些……『特別』的問題。」他的聲音壓得很低，卻因為急切而顫抖，「不是那種……不是那種普通的鬧鬼！是……是更不對勁的東西！它不在外面，它在我……在我腦子裡！在我眼睛裡！」

他語無倫次，眼神裡充滿了求救的信號，卻又混雜著深切的恐懼，彷彿說出這些話本身，就會讓那「東西」察覺，變得更清晰、更靠近。

沈契沒有打斷他，只是靜靜聽著，目光審視著對方臉上每一絲細微的扭曲。這種狀態他見過，通常不是被強大的外邪直接侵襲，而是被某種更隱秘、更針對精神與認知的「東西」長期折磨所致。

「坐下，慢慢說。」沈契指了指櫃檯前那張舊木凳，「從頭開始。你是誰，怎麼找到這裡，遇到了什麼『不對勁』。」

男人——後來他自我介紹叫王振國——像抓住救命稻草般，幾乎是跌坐在凳子上。他將公文包緊緊抱在懷裡，如同抱著一面盾牌，開始斷斷續續地講述。

他是個普通的公司職員，工作穩定但壓力不小。母親七十六歲，患有阿茲海默症三年，中期。妻子早年病逝，獨子在外地工作。於是，照顧母親的重擔全落在他一人肩上。他請了日間看護，但晚上和清晨，都是他自己來。

「我媽她……大部分時間很安靜，就是認不得人，有時候會說胡話，或者呆呆地坐著。」王振國的聲音裡帶著濃濃的疲憊與苦澀，「累是累，但那是應該的，我沒怨言。可是……從大概三個月前開始，事情不對了。」

他的呼吸開始急促，眼神飄向櫃檯上的一片光斑，又像是被燙到般迅速移開。

「開始是晚上……我睡在隔壁房間，不放心，會起來去看看她。她總是側臥著睡，背對著門。我房間留一盞小夜燈，光很暗，只能看到一個黑黑的、蜷縮的背影，還有她花白的、有點捲的頭髮……」