沈契腳下未退，但額角青筋隱現，托著木盒的左手微微顫抖。黑尺上的符文光芒與輪廓的灰白光暈彼此侵蝕、消磨，發出細密的、令人牙酸的滋滋聲。

「你的『家』不在了！」沈契的聲音穿透那無形的尖嘯，冰冷如鐵，字字砸向那痛苦的輪廓：「你等的人不會回來！你習慣的生活早已結束！抓著不放，只會讓你困在這段回憶裡，一遍遍重複絕望，最後連自己是誰都忘掉！」

輪廓的掙扎更加瘋狂，灰白光暈試圖擴散，化作無數細絲般的觸鬚，繞過黑尺，襲向沈契身後的林曉！它似乎認準了，是這個「新來者」奪走了它最後的「連結」與希望。

沈契眼神一厲，右手黑尺猛地向下一壓！

「鎮！」

隨著一聲低喝，黑尺上流轉的符文光澤驟然內斂，全部凝聚在尺尖一點，化作一道極細、極暗的墨線，筆直地「釘」入了輪廓「心口」那團最濃郁的灰暗之中。

輪廓的動作徹底僵住。

所有的光暈、觸鬚、尖嘯，在這一刻彷彿被按下了暫停鍵。它僵立在原地，維持著撲擊的姿勢，只有那團黑暗的臉孔還在緩慢地、無意識地翻滾，流露出一種近乎茫然的痛苦。

沈契抓住這稍縱即逝的凝滯，迅速將黑尺換到左手，空出的右手再次探入布包。這次，他取出的是一截僅有手指長短、色澤枯黃、似乎隨時會斷裂的舊草繩。

他將草繩的一端，輕輕繫在了黑尺末端。另一端，他沒有繫向輪廓，而是轉身，快走幾步，將草繩繫在了林曉剛才放置落髮的那個白瓷碟的邊緣。

瓷碟、草繩、黑尺、輪廓，形成一條脆弱卻穩固的連接。

「你的執念起於此處，也當終於此處。」沈契對著僵立的輪廓沉聲道。他鬆開握著黑尺的手。

奇異的是，黑尺並未墜落，而是憑空懸浮，維持著「釘」住輪廓的姿態。那截枯黃草繩繃得筆直，微微顫動。

沈契雙手再次托起那個舊木盒。他閉上眼，口中唸唸有詞，音節古老拗口，與先前吹塤的韻律有幾分相似，卻更加莊嚴，帶著某種引導與送行的意味。

隨著他的誦唸，木盒表面浮現出極淡的、螢火般的光點。同時，那繫著瓷碟的草繩，從枯黃的顏色，開始一點點褪色、泛白，彷彿所有的「色彩」與「連結」正沿著繩子，從輪廓那一端，被抽離、傳遞。

輪廓身上的灰白光暈，開始以肉眼可見的速度黯淡、消散。它的形體也重新變得模糊、透明。那團黑暗的臉孔翻滾得越來越慢，最後趨於平靜，只剩下一片空洞的虛無。

它不再掙扎，不再憤怒，只是「站」在那裡，任由那股無形的力量，將它與這個空間、與那些絕望的記憶、與那根不屬於它的頭髮之間的「連結」，一絲絲剝離、帶走。

當草繩徹底變成毫無生氣的慘白色時，輪廓已經淡得只剩下一縷幾乎看不見的煙氣。

沈契的誦唸也到了尾聲。他睜開眼，看著那縷煙氣，最後說了一句，語氣複雜，似嘆息，似解脫：

「塵歸塵，土歸土。你的等待，結束了。」

話音落。

枯白的草繩無聲斷裂，化作飛灰。

懸浮的黑尺「哐當」一聲墜地，符文徹底黯淡。

而那縷最後的煙氣，彷彿終於卸下了所有重負，輕輕一旋，飄向緊閉的落地窗，穿透玻璃，融入了外面無邊的夜色，再也尋不見蹤跡。

客廳裡，令人窒息的低溫與壓迫感，如同退潮般迅速消散。燈光恢復了穩定。只剩下冷氣機單調的運轉聲，以及林曉自己粗重的喘息。

結束了。

真的結束了。

沈契彎腰撿起黑尺，用布仔細包好，收回布包。又走過去，拾起那個白瓷碟。碟子裡，林曉的落髮依舊在，只是那根被「別」走的頭髮，也詭異地消失了。他將碟子裡的頭髮倒進自己隨身帶的一個小皮囊，連同瓷碟一起收起。

他看向癱軟在臥室門邊、臉色慘白如紙、眼神空洞的林曉。

「它走了。徹底散了。」沈契說道，聲音恢復了一貫的平淡。「你支付的代價，『歸屬感與安全感』，已經生效。以後住在這裡，或其他任何地方，你或許會感到一種抽離的平靜，不會再有強烈的依戀，但相應的，也很難再被這類執著於『空間』與『習慣』的靈體所困擾。」

林曉緩緩抬起頭，看著沈契，又環顧這個突然變得無比陌生、甚至有些寬大得令人心慌的套房。沒有恐懼了，但也沒有了「家」的感覺。她像一個暫時寄宿的過客。

「它……最後去哪裡了？」她聲音沙啞地問。

「不知道。」沈契誠實地回答：「也許是徹底消散，歸於虛無。也許是去了它該去的地方。重要的是，它不再困在這裡，也不再困住你了。」

他開始收拾東西，準備離開。

「等等，」林曉掙扎著站起來，腿還在發軟，「那個木盒……我的那些感覺，都被裝進去了嗎？」

沈契動作頓了頓，看向手中那個看似平凡無奇的舊木盒。

「它們被『保管』起來了。」他沒有正面回答，只是說：「這是最好的處理方式。對你，對它們，都是。」

他走到門口，手放在門把上，最後回頭看了一眼這個恢復「正常」的套房，以及站在客廳中央、顯得有些孤零零的林曉。

「早點休息。記得，以後租房，打聽一下前任住客的詳細情況。有些房子……算了，自己小心吧。」

門輕輕關上。

林曉獨自站在燈光下。她走到那張單人椅旁，伸手摸了摸椅面。冰涼，光滑，沒有任何殘留的溫度或異樣。

她走到廚房，看著流理台上那個白色馬克杯。遲疑了一下，她拿起杯子，打開水龍頭，清澈的水流注入杯中。

她看著水，忽然想起那個殘影一遍遍清洗杯子的記憶碎片。

沒有恐懼，也沒有悲憫，只有一種遙遠的、事不關己的漠然。

她將杯中的水倒掉，把杯子放回瀝水架，杯口朝下。

然後，她走回臥室，關上門，沒有上鎖。

躺在床上，她盯著天花板。沒有了那種被窺視的感覺，沒有了夜半詭異的聲響。套房安靜得只剩下自己的呼吸。

她應該感到輕鬆，慶幸。

但心底那片被剜走的空洞，正呼呼地吹著冷風，比任何鬼魅的低語都更加真實，也更加寂寥。

她知道，從今夜起，她或許再也不會害怕「看不見的室友」。

因為她自己，某種程度上，也成了這間屋子裡一個沒有歸屬感的、安靜的過客。