七月的午後，蟬鳴震耳欲聾，寂光寺的後院卻異常安靜。

蘇晴戴著寬檐帽和口罩，墨鏡幾乎遮住半張臉，但指尖的顫抖洩漏了她的不安。她面前的慧明老師傅已經閉目沉思了十分鐘，手中那張燙金請帖被反覆摩挲，邊角都有些發皺了。

「師傅？」蘇晴終於忍不住開口，聲音透過口罩顯得悶悶的。

慧明睜開眼，那是一雙看透世事的眼睛，此刻卻染上幾分凝重。他將請帖放回石桌上，推回蘇晴面前。

「蘇施主，這不是普通的陰物。」慧明緩緩說道，手指點在請帖上新郎新娘的名字上——陳志豪、周雅婷，日期是七年前的六月十八日。「這是『補缺帖』。」

蘇晴脫口而出：「什麼意思？」

「當年那場婚禮，該到的人都到了，除了妳。」慧明語氣平靜，內容卻讓蘇晴背脊發涼，「現在亡者要補齊人數，所以帖子來了。」

蘇晴想起上週深夜，這張請帖突然出現在她的梳妝台上，沒有任何郵戳或寄件人。起初她以為是瘋狂粉絲的惡作劇，直到三天前開始，每到午夜十二點，房間裡就會響起婚禮進行曲，鏡子裡會浮現穿著婚紗的身影，不是周雅婷，而是她自己——臉色慘白，頭戴白紗，嘴角卻咧著詭異的笑。

她試過搬家，但請帖總會在新住所的第一個晚上出現。她也找過其他所謂的大師，錢花了不少，現象卻越來越嚴重。昨晚，她甚至在浴室鏡子上看到血字：「伴娘席為妳留著」。

「師傅，您能處理嗎？」蘇晴的聲音帶著最後一絲希望，也帶著明星慣有的、即便恐懼也不願完全放下的姿態。她從名牌包裡拿出厚厚的信封，輕輕推過去，「香油錢，不成敬意。」

慧明看都沒看信封，只是苦笑搖頭，臉上的皺紋擠得更深了。「蘇施主，老衲修行尚淺，這『補缺帖』的因果執念太深，非我能化解。強行介入，恐怕會適得其反，激怒那股力量。」

希望破滅的冰冷瞬間攥住蘇晴的心臟。連寂光寺最有名的慧明師傅都這麼說，難道她真的只能等著那場七年前的婚禮來把自己「補」上？

「不過，」慧明話鋒一轉，從僧袍袖中取出一張泛黃的名片，上面沒有任何頭銜，只用手寫體寫著一個地址和「沈契」二字。「老衲可以指點妳一條路。去找這個人。」

蘇晴接過名片，地址位於城市邊緣一個她從未聽過的老街區。「這位沈大師……？」

「他不是什麼大師，」慧明打斷她，眼神有點古怪，像是想起什麼好笑又無奈的事，「他是個開雜貨店的除穢師。但對付這種『不乾淨』的東西，他比我們這些念經的和尚管用。」

蘇晴愣住了。開雜貨店的除穢師？那是甚麼?這組合太過荒誕，以至於她懷疑慧明是不是在推脫敷衍。

慧明看出她的不信，正色道：「蘇施主，妳去找他時，不必多言，只需說一句暗語。」老和尚頓了頓，清晰地吐出五個字：「『舊書該修了』。」

「舊書該修了？」蘇晴茫然重複。

「對，就這句。他若願意接，自會幫妳；若不願，妳再另請高明吧。」慧明雙手合十，顯然已經交代完畢，「記住，低調前去，莫要聲張。妳身上沾染的『氣』已經很重了，越少人知道，對妳越安全。」

蘇晴捏緊了那張薄薄的名片，指尖冰涼。她起身，深深鞠了一躬，將信封留在石桌上，轉身離開寂光寺的後院。蟬聲依舊喧囂，但她只覺得周身被一種詭異的寂靜包裹，包裡那張請帖，彷彿有了溫度，微微發燙。

名片上的地址極其難找。計程車司機在老街區繞了三四圈，才在一條堆滿雜物、僅容兩人並行的小巷口停下。「小姐，裡面車進不去，妳自己走進去看看，大概就在這一帶。」

蘇晴壓低帽簷，踩著高跟鞋小心翼翼地在濕滑的青石板上行走。兩旁是斑駁的老牆，空氣中瀰漫著霉味和淡淡的焚香氣。終於，在巷子最深處，她看到一扇褪色的紅色木門，門邊掛著一塊搖搖欲墜的木牌，上面用潦草的字體寫著「沈記雜貨」。

就是這裡。

她深吸一口氣，推開了虛掩的門。門上的風鈴發出乾澀的「叮咚」聲。

店內光線昏暗，雜亂無章地堆滿了各種稀奇古怪的東西：老式鐘錶、破舊的陶瓷娃娃、泛黃的書籍、形態詭異的木雕，甚至還有鍋碗瓢盆，以及許多她根本叫不出名字的物件。空氣中飄浮著灰塵，以及一股類似陳年草藥和舊紙張混合的氣味。

櫃檯後，一個年輕男人正低頭修理著一座古老的座鐘。他看起來不到三十歲，穿著普通的灰色棉衫，袖子挽到手肘，露出結實的小臂。頭髮有些亂，側臉線條清晰，神情專注，對進門的客人恍若未聞。

「請問……是沈契先生嗎？」蘇晴開口，摘下墨鏡，希望對方能認出自己，或許態度會好些。

沈契抬起頭。他的眼睛很特別，不是顏色，而是那種眼神——疏離、冷漠，還有一絲不易察覺的不耐煩。他掃了蘇晴一眼，目光在她臉上停留不到半秒，便移開了，顯然對這位螢幕上光彩奪目的大明星毫無興趣。

「買東西自己看，明碼標價。」他的聲音低沉平淡，說完又低頭擺弄齒輪。

「我不是來買東西的。」蘇晴走近兩步，壓低聲音，「是寂光寺的慧明師傅讓我來的。他說……『舊書該修了』。」

沈契的手頓住了。

他緩緩放下手中的小鑷子，抬起眼，這次認真地打量起蘇晴。那目光不像是在看一個人，更像是在審視一件物品，或者說，在觀察她周圍看不見的「什麼東西」。蘇晴感到一陣莫名的寒意，下意識後退了半步。

「慧明那老禿盧，淨給我找麻煩。」沈契嘀咕了一句，語氣厭煩。他從櫃檯後走出來，隨手拉過唯一還稱得上良好的一張椅子，「坐。說說吧，什麼事？簡短點。」

蘇晴坐下，從包裡取出那張燙金請帖，遞了過去。

沈契接過，沒有立刻打開，而是用指尖在請帖表面輕輕劃過，眉頭微蹙。然後他才展開請帖，看到名字和日期時，眼神閃爍了一下。「七年前，西華酒店的那場婚變？新娘在休息室心臟病發去世，新郎在婚宴上發瘋，殺了三個同學然後自殺。」

蘇晴點頭，沒想到他記得這麼清楚。「我和新娘周雅婷是高中同學，當年她邀請我當伴娘。但那天我有個重要的通告，實在推不掉，就沒去成。沒想到……」她聲音有些哽，「沒想到成了唯一沒到場的……倖存者。」

「所以現在它來找妳了，要把人數補齊。」沈契說得直白又殘酷，將請帖丟回桌上，發出輕微的啪嗒聲。「『補缺帖』，麻煩東西。」