她伸手，指尖拂过“膳羞司”三个字。朱砂已有些褪色，但依旧鲜艳。

“二十年。”她喃喃自语，“我在这位置上坐了二十年。从烧火婢到掌事，一步步，都是凭真本事爬上来的。”

窗外传来药膳司宫女的说笑声，清脆欢快，像初春的鸟鸣。郑主事走到窗边，看见江晚晴正带着几个小宫女在院子里晾晒药材。那姑娘穿着崭新的五品女官服制，深青色宫装在阳光下泛着润泽的光，发间那支太后赏的金簪随着她的动作微微晃动，反射出刺眼的光芒。

夏荷不知何时又进来了，低声道：“主事，刚得到的消息——药膳司那边在拟一份《四季养生膳单》，说是要呈给陛下御览。若成了，往后宫中四季膳食，都得按她们的方子来……”

郑主事的手指猛然收紧，指甲掐进掌心。

“还有，”夏荷声音更低了，“窦令那边似乎在推举江晚晴入太医署学习。说是‘药食同源’，该让她通些医理……”

“太医署？”郑主事终于失声，“女子入太医署？荒唐！”

“可……可平阳公主在背后支持，卫将军似乎也默许……”

郑主事转过身，背对着窗，胸口剧烈起伏。许久，她深吸一口气，声音恢复了平静：“我知道了。你下去吧。”

夏荷退下后，她重新看向窗外。

江晚晴已带着宫女们进了灶间。院子里空荡荡的，只有晾晒架上的药材在春风里轻轻晃动，散发出混杂的药香。

郑主事盯着那扇紧闭的灶间木门，眼神渐渐变得幽深。

“你想爬？”她轻声说，像是在对那个已经看不见的身影说话，“那就看看，你能爬多高——又摔得多重。”

她从案上拿起那本炭耗超标的账册，一页页翻过。每翻一页，眼底的寒意就更深一分。

窗外日头西斜，将她的影子拉得很长，投在《尚食局五司职掌图》上。那影子正好盖住了膳羞司的位置，也盖住了旁边那块本属于药膳司、如今却空着的位置。

她忽然想起二十年前，自己刚入宫时的情景。那时她只是个烧火婢，每日在灶前烟熏火燎，手上脸上都是炭灰。但她从不叫苦，别人休息时她还在练刀工，别人睡觉时她还在背菜谱。

因为她记得父亲临终前的话：“秀儿，你若有为男儿身，必是御厨第一人。可惜……可惜……”

那声“可惜”，像一根刺，扎在她心里二十年。

如今，她终于坐到了这个位置。可那个药膳司的丫头，却要靠着几道清淡药膳，就要与她平起平坐？

不公平。

郑主事合上账册，指尖因为用力而泛白。

远处传来晚膳的钟声，尚食局开始忙碌起来。各司灯火次第亮起，人声鼎沸，唯有药膳司那边依旧安静——她们不做晚膳，只做药膳。

那安静，在郑主事听来，却比任何喧嚣都更刺耳。

她走到铜镜前，仔细整理了一下鬓发和衣襟。镜中的妇人眉眼依旧锐利，只是眼角已有了细纹，鬓间也添了几根银丝。

二十年了。

她对着镜中的自己，轻轻扯出一个微笑。那笑容得体、端庄，却未达眼底。

“来日方长。”她轻声说。

然后转身，吹熄了烛火。

堂内陷入黑暗，只有窗外透进的月光，在地上投下一片清冷的光斑。

而在那片光斑的边缘，药膳司的金匾还在夜色里，隐隐泛着微光。