五月，北京开始热了。

初三下学期的空气里弥漫着一种焦灼——中考倒计时，黑板右上角的数字一天天减少，像沙漏里最后的那点沙。佟颜每天都在做题，背书，模拟考。只有周六下午去琴行的时候，才能短暂地喘口气。

那天是周三，晚自习刚结束。佟颜背着沉重的书包，沿着学校后门那条小巷往家走。这条巷子近，但有点偏僻，平时没什么人走。母亲叮嘱过他很多次别走这里，但今天他太累了，想早点回家。

巷子很窄，两边是高高的围墙，上面爬满了爬山虎。路灯坏了两个，光线昏暗，只能勉强看清脚下的路。

走到一半，佟颜听到了声音。

打斗声。

还有骂声。

他停下脚步，心跳开始加速。巷子深处，几个黑影在晃动。拳脚相加的声音在寂静的巷子里格外清晰，夹杂着闷哼和咒骂。

佟颜想转身跑，但腿像钉在了地上。他看到了熟悉的身影——

尹和。

尹和穿着黑色的T恤，袖子挽到手肘。他背对着佟颜的方向，正把一个黄毛男生按在墙上。右手掐着对方的下巴，左手夹着烟——烟已经燃了半截，烟灰摇摇欲坠。

他的侧脸在昏暗的光线下很冷，下颌线绷得很紧。嘴里叼着的烟随着说话的动作上下晃动：

“再碰她一下试试？”

声音不高，但每个字都像刀子。

黄毛男生的同伴想冲上来，被邵亚澜和方辞易拦住了。

邵亚澜脸上挂了彩，嘴角破了，但还在笑：

“怎么，还没打够？”

方辞易没说话，只是摆出了防守的姿势。他比尹和还高半个头，站在那里像一堵墙。

佟颜站在原地，动弹不得。他看见尹和手里的烟灰终于掉下来，落在黄毛男生的衣领上。看见尹和的手指因为用力而关节发白。看见他眼睛里那种陌生的、近乎凶狠的光。

那不是他认识的尹和。

不是那个在琴行里耐心教他弹吉他的尹和，不是在球场上笑得轻松的尹和，不是在雪夜里站在梧桐树下等他的尹和。

这是另一个尹和。

一个会打架，会抽烟，会用那种眼神看人的尹和。

“我靠尹和，”邵亚澜忽然看到了佟颜，声音变了调，“那是佟颜吧？”

尹和猛地转过头。

两人的目光在昏暗的巷子里撞上。

佟颜看见尹和眼里的凶狠瞬间变成了错愕，然后是……慌乱？他不太确定。但尹和松开了手，黄毛男生滑坐在地上，大口喘气。

“看什么看。”尹和的声音很急，“闭眼。”

他大步走过来，没等佟颜反应，就用右手捂住了他的眼睛。左手还夹着那半截烟，烟草味和血腥味混在一起，钻进佟颜的鼻腔。

视野陷入黑暗。

只有尹和掌心的温度，和那句急促的：“跟我走。”

尹和半搂半推地带着佟颜走出巷子。他的手一直捂在佟颜眼睛上，力道不重，但很坚定。

佟颜什么都看不见，只能跟着尹和的脚步走。他能听到身后巷子里邵亚澜的声音：“喂，这就走了？还没……”

“处理干净。”尹和头也不回地扔下一句。

走出巷子，到了有路灯的主街。尹和终于松开手。

光很刺眼。佟颜眨了眨眼，适应了几秒，才看清尹和的脸。

很近。近到他能看见尹和额角的汗，看见他脸上有一小块淤青，看见他眼睛里还没散去的戾气。

还有那支烟——还夹在指间，已经快烧到过滤嘴了。

“你……”佟颜开口，声音发颤，“你打架了？”

尹和没回答。他把烟扔在地上，用脚尖碾灭。

然后拉起佟颜的手腕：“送你回家。”

“等等——”佟颜想挣脱，“那些人……”

“邵亚澜会处理。”尹和说得很简短，但手上的力道没松。

他走得很快，佟颜几乎要小跑才能跟上。五月的晚风吹过来，吹散了巷子里的血腥味，但吹不散心里的那股寒意。

走了两条街，尹和才放慢脚步。他松开佟颜的手腕，从口袋里摸出烟盒，想再点一支，看了佟颜一眼，又把烟塞了回去。

两人在路灯下站着。影子在脚下拖得很长。

“刚才……”佟颜小声问，“为什么打架？”

尹和沉默了几秒：“他们骚扰女生。”

“什么女生？”

“不认识。”尹和说，“路过看到的。”

佟颜愣住了。因为路过看到，所以就动手了？

“你们……”他艰难地问，“经常这样吗？”

“不经常。”尹和说，“今天碰上了。”

他说得很轻描淡写。但佟颜知道不是——刚才巷子里的那种氛围，那种熟练的动作和狠厉的眼神，不可能是第一次。

“下次看到就跑，”尹和忽然说，声音很沉，“听见没？”

佟颜抬起头看他。

“那种地方，那种事，离得越远越好。”尹和继续说，“别傻站着看。”

“那你呢？”佟颜问，“你也离远点不行吗？”

尹和顿了顿：“我不一样。”

“哪里不一样？”

“哪里都不一样。”尹和说得很肯定，“所以你别学我。”

这话听起来像命令，但佟颜听出了底下的东西——是担心，是警告，也是某种……无奈。

他知道自己管不了尹和。从认识那天起就知道，尹和是那种自己决定一切的人。弹吉他，打架，抽烟，翘课——都是他自己的选择。

但这一次，佟颜不想就这么算了。

“哥哥。”他叫了一声。

尹和愣住了。

这个称呼，自从去年夏天那个夜晚后，佟颜就很少叫了。偶尔开玩笑的时候会叫，但大多时候还是叫“尹和”。

而现在，在五月的路灯下，在刚刚目睹了一场斗殴之后，佟颜又叫了。

声音很轻，但很清晰。

“你能不能不要打架？”佟颜看着他，眼睛在路灯下很亮，像含着一汪水，“我……我害怕。”

空气安静了几秒。

远处有车驶过，车灯的光扫过他们的脸，又迅速消失。

尹和看着佟颜，看了很久。然后他问：

“你叫我什么？”

“……哥哥。”

又一声。这次声音更小了，但更坚定。

尹和没说话。他伸出手，不是揉头发，而是用指腹轻轻擦过佟颜的脸颊——那里不知道什么时候沾上了一点点灰，可能是巷子墙上的。

动作很轻，像在擦拭什么易碎品。

“行。”他说，声音有点哑，“我听你的。”

就四个字。

但佟颜的心跳漏了一拍。

“真的？”他不敢相信。

“嗯。”尹和点头，“以后不打了。”

“那你……说话算话？”

“算话。”

两人又沉默了一会儿。晚风吹过来，带着初夏夜晚特有的温热。

“你脸上的伤，”佟颜指了指尹和脸上的淤青，“疼吗？”

“不疼。”

“我帮你处理一下吧。”佟颜说，“我家有药。”

“不用。”尹和说，“小伤。”

“那至少……擦一下。”佟颜从书包里掏出一包纸巾，抽出一张，“低头。”

尹和犹豫了一下，还是微微弯下腰。

佟颜踮起脚尖，用纸巾轻轻擦拭他额角的汗，还有脸上那一点点血迹。动作很笨拙，但很认真。

尹和就那样站着，任由他擦。眼睛垂着，看不清表情。

“好了。”佟颜退后一步，把用过的纸巾叠好，攥在手心。

“谢谢。”尹和说。

“不用谢。”佟颜顿了顿，“你……以后真的不打架了？”

“嗯。”

“抽烟呢？”

尹和顿了顿：“尽量少抽。”

“尽量？”

“嗯。”尹和看着他的眼睛，“尽量。”

这已经是他能给出的最大承诺了。佟颜知道。所以他点头：“好。”

送佟颜到家楼下时，已经快十点了。

“上去吧。”尹和说，“早点睡。”

“你呢？”

“我回学校。”

“现在？宿舍不是关门了吗？”

“翻墙。”尹和说得理所当然。