佟颜想说什么，又咽了回去。他知道说了也没用。
“那……你小心点。”
“嗯。”
佟颜转身要走，尹和叫住他：“佟颜。”
“嗯？”
“今天的事，”尹和说，“别跟你爸妈说。”
“我知道。”
“也别……告诉陈叔。”
“好。”
尹和点点头，挥了挥手：“走了。”
他转身，背影很快消失在夜色里。
佟颜站在原地，看着那个方向，很久。
手心里还攥着那张沾了血的纸巾。
回到学校，邵亚澜和方辞易已经在宿舍等着了。
“怎么样？”邵亚澜凑过来，“那小祖宗没吓坏吧？”
“没事。”尹和脱下外套，扔在床上。T恤后背被汗湿了一片。
“我靠你都不知道，”邵亚澜夸张地说，“你捂他眼睛的时候，他那个表情——跟见了鬼似的。”
尹和没说话，走到水池边洗脸。冷水泼在脸上，伤口一阵刺痛。
“不过说真的，”方辞易开口，“他怎么会走那条巷子？那地方多偏啊。”
“不知道。”尹和说，“以后让他别走了。”
“你说了他就听啊？”
“他会听。”
邵亚澜笑了：“也是。那孩子最听你的话。”
尹和用毛巾擦了脸，走到床边坐下。从枕头底下摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，又想起什么，把烟塞了回去。
“怎么了？”邵亚澜挑眉，“戒了？”
“尽量少抽。”尹和说。
“为什么？医生说的？”
“佟颜说的。”
宿舍里安静了几秒。
然后邵亚澜爆发出一阵大笑：“我靠！尹和！你他妈也有今天！”
尹和没理他，躺到床上，闭上眼睛。
脑子里全是佟颜在路灯下叫他“哥哥”的样子。眼睛红红的，声音颤颤的，像只受惊的小动物。
还有那句“我害怕”。
尹和睁开眼睛，看着上铺的床板。
从小到大，他很少考虑别人的感受。父亲不管他，母亲不要他，他习惯了独来独往，习惯了用自己的方式解决问题。
打架，抽烟，翘课——这些都是他的方式。没什么对错，只是生存的手段。
但今晚，当佟颜说“我害怕”的时候，他第一次觉得，也许有些方式，需要改一改。
不是为了自己。
是为了那个叫他“哥哥”的男孩。
为了那双看着他时，永远干净而信任的眼睛。
周六下午，琴行。
佟颜推开玻璃门时，尹和已经在里间了。他脸上那块淤青已经淡了很多，不仔细看几乎看不出来。
“来了？”尹和抬起头。
“嗯。”佟颜放下琴盒，犹豫了一下，“你的脸……好多了。”
“嗯。”尹和说，“小伤。”
两人像往常一样开始上课。佟颜弹了这周练的新曲子，尹和纠正了几个细节，然后教他新的和弦走向。
一切都和以前一样。
但又好像不一样了。
中间休息时，佟颜终于忍不住问：“那天……那个女生，后来怎么样了？”
尹和正在调音，手指顿了顿：“没事了。邵亚澜送她回家了。”
“你们……认识她吗？”
“不认识。”尹和说，“就是路过。”
“那你们……”
“佟颜。”尹和打断他，“别问了。”
声音不重，但带着一种佟颜熟悉的、不容置疑的语气。
佟颜咬住嘴唇，不说话了。
尹和看了他一眼，语气软了些：“有些事，不知道比较好。”
“我知道。”佟颜小声说，“但我担心你。”
“担心什么？”
“担心你再打架。”佟颜说，“担心你受伤。担心你……”
他卡住了。
担心你变成我不认识的样子。
这话太矫情，他说不出口。
但尹和好像懂了。
他放下吉他，走到佟颜面前，蹲下——就像两年前，在那个夏末的夜晚，他蹲在佟颜面前，问“我能抱抱你吗”时那样。
“听着，”尹和看着他的眼睛，“我说了不打架，就不打了。说话算话。”
佟颜点点头：“嗯。”
“所以别担心。”尹和说，“好好弹你的吉他，写你的歌。其他的，不用管。”
“可是……”
“没有可是。”尹和伸手，揉了揉他的头发，“你只要好好的，就行。”
这个动作很熟悉，但今天，佟颜觉得格外温柔。
他低下头，眼睛有点酸。
“尹和。”他叫他的名字。
“嗯？”
“你也要好好的。”
尹和愣了愣，然后笑了：“行。”
他站起身，回到座位上：“继续吧。今天教你写歌词。”
“写歌词？”
“嗯。”尹和拿出纸笔，“你那首《等待春天》，旋律有了，该填词了。”
佟颜接过纸笔，想了想，写下第一行：
“五月的巷子很深，路灯坏了两个”
尹和看着那行字，没说话。
佟颜继续写：
“有人在抽烟，有人在流血”
“有人捂住了我的眼睛，说‘别看’”
写到这里，他停下笔，抬头看尹和。
尹和也在看他。眼神很深，像在思考什么。
“然后呢？”尹和问。
佟颜想了想，继续写：
“但我想看”
“想看那个为我放下拳头的人”
“想看那个在春天里，依然温柔的人”
写完，他把纸递给尹和。
尹和接过来，看了很久。久到佟颜以为他会生气，会撕掉，会说“别写这些”。
但他没有。
他只是把纸折好，放进自己的口袋。
“写得不错。”他说。
就四个字。
但佟颜笑了。
窗外的阳光照进来，在木地板上切出温暖的光斑。
而那个五月的夜晚，那个昏暗的巷子，那些血和烟——
都在这句“写得不错”里，变成了一个可以写进歌里的故事。
一个关于保护，关于承诺，关于在暴力之外依然存在的温柔的故事。
佟颜想，这大概就是音乐的意义——
把那些不能言说的，变成旋律。
把那些难以面对的，变成歌词。
然后把它们唱出来。
唱给那个值得的人听。