六月的最后一个周末，空气闷热得像要拧出水来。

佟颜家餐桌上的吊扇吱呀吱呀地转着，扇叶在灯光下投出晃动的影子。母亲端上最后一道菜——冬瓜排骨汤，汤冒着热气，在风扇的风里扭曲成白色的雾气。

“吃饭了。”母亲摘下围裙，在父亲身边坐下。

佟颜端起碗，小口扒饭。他没什么胃口——中考刚结束不久，成绩还没出来，但那种悬而未决的焦灼感还悬在头顶，像一把随时可能落下的剑。

“颜颜，”父亲夹了块排骨放到他碗里，“多吃点，这段时间辛苦了。”

“嗯。”佟颜点头。

“对了，”母亲像是忽然想起什么，“成绩什么时候出来？”

“下周。”佟颜说。

“估分了吗？大概能考多少？”

佟颜报了个数字。母亲眼睛亮了：“那不错啊！七中稳了吧？”

“嗯。”

“太好了！”母亲高兴地给父亲夹菜，“老佟，听见没？咱儿子能上七中了！”

七中是区重点，离佟颜家近，教学质量也好。父母早就商量过，如果佟颜能考上七中，那是最理想的结果。

父亲却没立刻接话。他放下筷子，看向佟颜：“颜颜，你自己呢？想好去哪个高中了吗？”

餐桌上的气氛微妙地变了。

吊扇还在转，吱呀，吱呀。

佟颜握着筷子的手指紧了紧。他抬起头，看着父亲的眼睛，声音很平静：

“四中。”

空气安静了几秒。

母亲脸上的笑容僵住了：“四中？为什么要去四中？”

“我想去。”佟颜说。

“可是七中离得近，而且……”母亲急了，“四中在城西，你得住校！而且那是市重点，压力多大啊！”

“我知道。”佟颜说，“但我想去。”

“为什么？”母亲问，“总得有个理由吧？”

理由。

佟颜在心里默默重复这个词。

理由是他想离尹和近一点。理由是他想继续每周六下午的吉他课，而不是因为距离太远而被迫中断。理由是他想在那个有尹和的城市另一头，开始自己的高中生活。

但这些理由，他不能说。

至少不能这么说。

“四中更好。”佟颜用了最安全的说辞，“升学率高。”

“七中也不差啊！”母亲说，“而且你在七中能走读，在家吃在家住，多舒服。四中得住校，食堂饭菜能好吃吗？宿舍条件能好吗？你还小，一个人住校我不放心……”

“妈，”佟颜打断她，“我已经十五岁了。”

“十五岁也是孩子！”母亲的眼眶红了，“你从来没离开过家，突然要去住校，我……”

父亲拍了拍母亲的手，示意她冷静。然后他看向佟颜：“颜颜，你确定吗？四中和七中都是好学校，但确实不一样。你得想清楚。”

“我想清楚了。”佟颜说得很坚定。

“那你说说，”父亲继续问，“为什么非要选四中？除了‘更好’之外，还有别的原因吗？”

佟颜张了张嘴。

那句“因为尹和在四中”在舌尖滚了一圈，又咽了回去。

他想起去年夏天，尹和考上四中时，父亲说“既然尹和上高中了，学业也忙，那就先不用教佟颜吉他了”。

他想起这近一年来，每周六下午偷偷去琴行的日子。那些只有他和尹和知道的秘密约定。

他想起尹和说“我每周都回来”时的眼神。

如果他说出尹和的名字，父亲会不会又像上次那样，觉得这是“麻烦人家”？

会不会干脆禁止他们来往？

佟颜不敢赌。

所以他低下头，用筷子戳着碗里的米饭：“就是想去。没别的原因。”

那顿饭吃得很沉默。

母亲几乎没再说话，只是红着眼睛，不停地给佟颜夹菜，好像这是最后一顿饭似的。父亲也没再多问，但佟颜能感觉到，父亲的目光一直落在他身上。

饭后，佟颜回房间复习——虽然中考结束了，但母亲给他报了衔接班，说“不能放松”。

他坐在书桌前，摊开数学练习册，却一个字也看不进去。脑子里全是刚才餐桌上的对话。

手机震动了一下。

是尹和的短信：“在家？”

佟颜回：“嗯。复习。”

“出来吗？”

“现在？”

“嗯。老地方。”

老地方是小区后面那个小公园，晚上没什么人，只有几盏昏暗的路灯。佟颜小时候经常在那儿玩，后来大了就不去了。但认识尹和后，那儿成了他们偶尔见面的地方——离家近，又不会被父母发现。

佟颜看了眼时间，八点半。

他站起身，走到客厅。母亲在沙发上看电视，父亲在阳台抽烟。

“妈，”佟颜说，“我下楼走走。闷。”

母亲转过头，眼睛还红着：“这么晚了……”

“就在楼下，一会儿就回来。”

母亲还想说什么，父亲从阳台进来：“去吧。别太久。”

小公园比想象中热闹——有几个老人在打太极拳，音乐声缓慢而悠扬。角落的长椅上，尹和已经在那儿了。

他穿着白T恤和运动短裤，脚边放着一瓶喝了一半的矿泉水。看到佟颜，他招了招手。

佟颜走过去，在他身边坐下。长椅是木头的，被夏天的夜晚烘得温热。

“怎么了？”尹和问，“短信里声音不对。”

佟颜愣了愣——他只是发了文字，哪来的声音？

“感觉。”尹和补充，“字里行间能感觉到。”

佟颜低下头，手指抠着长椅边缘剥落的油漆：“跟我爸妈吵架了。”

“为什么？”

“填志愿的事。”佟颜说，“我想去四中，他们想让我去七中。”

尹和没说话。他拿起矿泉水喝了一口，喉结随着吞咽的动作上下滚动。

远处，太极拳的音乐停了，老人们收拾东西准备回家。公园里只剩下他们两个人，和满天的星光。

“为什么选四中？”尹和终于问。

佟颜没回答。

其实答案很简单——因为你在四中。

但这句简单的话，却怎么也说不出口。像卡在喉咙里的鱼刺，咽不下去，吐不出来。

“四中挺好的。”佟颜用了最笨拙的回避，“教学质量好。”

“七中也不差。”尹和说，“而且离你家近。”

“我知道。”佟颜顿了顿，“但我就想去四中。”

“因为我在四中？”

问题来得太直接，佟颜愣住了。他转过头，看着尹和。路灯的光从侧面照过来，在尹和脸上切出明暗的分界线。

那双琥珀色的眼睛在夜色里很亮，像两颗星星。

“……嗯。”佟颜承认了，声音小得像蚊子。

尹和没说话。他靠在长椅上，仰头看着夜空。北京的夏夜很少能看到这么多星星，今晚却出奇地晴朗。

“佟颜，”尹和开口，声音很轻，“你不用为了我选四中。”

“我不是为了你——”

“你是。”尹和打断他，“我知道你是。”

佟颜咬住嘴唇。他想否认，但否认不了。

尹和太了解他了，了解他的每一个眼神，每一次停顿，每一句没说出口的话。

“七中更适合你。”尹和继续说，“走读，离家近，压力小。你可以在家弹吉他，写歌，不用住校，不用适应新环境。”

“那你呢？”佟颜问，“如果我去了七中，我们……”

“我们还会见面。”尹和说，“周六下午，琴行。跟现在一样。”

“可是……”

“没有可是。”尹和转过头，看着他，“佟颜，选高中是很重要的事。不能因为别人而做决定。哪怕那个人是我。”

这话说得很理智，很成熟。但佟颜听出了底下的东西——尹和在为他考虑。在担心他因为一个错误的选择而后悔。

可佟颜不觉得这是错误。

“我想离你近一点。”他终于说出口了，声音有点抖，“高中三年，我不想只在周六下午见到你。我想……平时也能见到你。”

尹和愣住了。

他看着佟颜，看了很久。久到佟颜以为他会生气，会说他幼稚，会说“别这么想”。

然而他只是伸出手，轻轻揉了揉佟颜的头发。

“傻。”他说，声音很温柔。

远处传来猫叫，一声一声，在寂静的夜晚格外清晰。