“尹和，”佟颜小声问，“你希望我去四中吗？”

这个问题问得很狡猾——不是“你想让我去四中吗”，而是“你希望我去吗”。前者是要求，后者是愿望。

尹和沉默了很久。

久到佟颜以为他不会回答了。

然后他说：“我希望你选最适合你的。”

“那什么是最适合我的？”

“你自己觉得舒服的。”尹和说，“不是我觉得，不是你爸妈觉得，是你自己觉得。”

佟颜低下头。他自己觉得？他觉得四中好，因为四中有尹和。但这算“适合”吗？

他不知道。

他只知道，一想到要去一个没有尹和的学校，每天只能对着手机发短信，每周只能见一次面，他就觉得……空落落的。

“我爸妈，”佟颜说，“他们不让我跟你学吉他了。如果我不去四中，他们可能会彻底禁止我们见面。”

“为什么？”

“觉得麻烦你。”佟颜苦笑，“觉得你上了高中，学业忙，不能再‘占用’你的时间。”

尹和没说话。他从口袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，打火机咔哒一声，火苗窜起又熄灭。

“那你呢？”他问，“你也觉得是‘占用’吗？”

“不觉得。”佟颜立刻说，“从来没有。”

“那就行了。”尹和说，“他们怎么想不重要。重要的是你怎么想。”

他把烟从嘴里拿下来，在手里转着：“佟颜，我不是因为你叫我哥哥，或者因为你是我的‘徒弟’，才教你弹吉他。我教你，是因为我想教。因为教你的时候，我也在学。”

“学什么？”

“学耐心。”尹和笑了笑，“学怎么好好说话，学怎么……对人好一点。”

这话说得很轻，但佟颜听懂了。

他想起第一次见尹和时，那个十五岁的少年冷漠的眼神。想起后来慢慢变柔和的语气，变耐心的教导，变温柔的笑容。

想起尹和说“我每周都回来”时的认真，想起他说“以后不打架了”时的承诺，想起他捂着自己眼睛说“别看”时的那一点点慌乱。

这些变化，都是因为他吗？

佟颜不敢确定。

但他希望是。

“所以，”尹和继续说，“你不用觉得欠我什么，也不用为了‘报答’我而做什么选择。你想学吉他，我就教。你想见我，我就来。就这么简单。”

“那如果……”佟颜犹豫了一下，“如果我想每天都见到你呢？”

空气安静了几秒。

尹和手里的烟掉在了地上。他弯腰捡起来，扔进旁边的垃圾桶。然后重新坐直，看着佟颜。

“那就来四中。”他说，声音很平静，“但记住，这是你自己的选择。不是因为任何人。”

回家路上，佟颜一直在想尹和最后那句话。

“这是你自己的选择。”

他当然知道这是自己的选择。但人的选择，不都是因为某些人，某些事吗？因为有想见的人，所以选择去他在的地方。因为有想做的事，所以选择走那条路。

这有什么不对？

回到家，父母已经回房间了。客厅里只开了一盏小灯，昏黄的光线里，佟颜看见餐桌上放着一张纸——是四中和七中的招生简章。

他走过去，拿起那张纸。四中的宣传页上印着漂亮的校园照片，图书馆，实验室，操场。还有一行字：“梦想起航的地方”。

梦想。

他的梦想是什么？

是考上好大学？是成为厉害的人？还是……继续弹吉他，写歌，和尹和一起，在琴行里度过一个又一个周六下午？

佟颜不知道。

但他知道，如果去了七中，那些周六下午可能会慢慢消失。距离，时间，父母的反对——这些都会成为阻碍。

而如果去了四中，至少他们还在同一个校园里。至少每天吃早饭的时候，可能会在食堂遇见。至少晚自习结束后，可以一起走一段路。

至少……不会那么远。

佟颜把招生简章放回桌上，走回自己房间。他拿出手机，想给尹和发条短信，又不知道发什么。

最后，他打了三个字：

“我睡了。”

发送。

几秒后，回复来了：

“晚安。”

就两个字。

但佟颜盯着那两个字看了很久。

然后他关上灯，躺到床上。

窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上切出一道银白色的线。

佟颜闭上眼睛。

脑子里全是尹和说“那就来四中”时的眼神——平静，但坚定。

像是在说：来吧。我在这儿。

像是在说：别怕。有我。

像是在说：无论你选什么，我都支持你。

佟颜翻了个身，把脸埋进枕头里。

他知道自己已经决定了。

不是因为父母，不是因为成绩，甚至不完全是尹和。

是因为他想去。

因为那个有尹和的四中，那个可以继续弹吉他、写歌、在琴行里度过周六下午的未来——

就是他想要的未来。

也许很幼稚，也许不理智。

但十五岁的佟颜觉得，有些选择，不需要那么多理由。

只需要一颗真心。

和一句“我想”。

一周后，中考成绩出来了。

佟颜考得比估分还高——上四中绰绰有余。

填志愿那天，父母又跟他谈了一次。母亲哭了，父亲叹气，但最终还是在他的坚持下，签了字。

“你想好了？”父亲最后问。

“想好了。”佟颜点头。

“不后悔？”

“不后悔。”

父亲看着他，看了很久。然后叹了口气，拍了拍他的肩：“行。那就去四中吧。好好学。”

“嗯。”

走出办公室时，佟颜觉得脚步都轻了。他跑到学校后门的小巷——就是上次看到尹和打架的那条巷子，但现在是大白天，阳光很好，没什么可怕的。

他拿出手机，给尹和打电话。

响了五声，接通。

“喂？”

“尹和，”佟颜说，声音里带着掩不住的笑意，“我报了四中。”

电话那头沉默了几秒。

然后尹和笑了——不是平时那种浅淡的笑，是真正开心的笑。佟颜能想象出他嘴角上扬的样子，眼睛弯起来的样子。

“恭喜。”尹和说。

“谢谢。”佟颜顿了顿，“那……九月份见？”

“嗯。”尹和说，“九月份见。”

挂断电话，佟颜站在阳光下，闭上眼睛。

六月的风很温柔，吹在脸上，像羽毛。

他想，这个夏天，会是最后一个只有周六下午才能见到尹和的夏天。

从九月开始，从四中开始——

他们会有很多个早晨，很多个中午，很多个夜晚。

会有很多个不用等周六的，普通的日子。

佟颜睁开眼睛，看着巷子尽头那片明亮的天空。

他觉得，未来从来没有这么清晰过。

清晰到能看见每一个有尹和的明天。

清晰到能听见每一次琴弦振动的声音。

清晰到能相信——

有些选择，真的可以改变一切。

比如选择四中。

比如选择他。