一模结束的那个周五，北京迎来了今年最冷的一天。

天气预报说零下十二度，风大得能把人吹透。佟颜裹着厚厚的羽绒服，围巾把脸包得只剩眼睛，还是觉得寒气往骨头里钻。

最后一节自习课，班主任进来宣布：“这周作业不多，大家好好休息。周一讲评试卷。”

教室里响起稀稀拉拉的掌声——不是因为高兴，是因为冷得不想说话。

放学铃响，佟颜收拾好书包，在教室门口等。走廊里挤满了急着回家的学生，哈出的白气在空气里凝成一片雾。

等了五分钟，尹和没来。

佟颜掏出手机，想打电话，又想起尹和说过高三今天有加课。他犹豫了一下，决定去高三教学楼等。

穿过连接两栋楼的天桥时，风大得几乎站不稳。佟颜抓紧栏杆，低头顶着风走。天桥的玻璃窗外，整个校园都笼罩在灰蒙蒙的暮色里。

高三教学楼比高一楼安静得多。走廊里没什么人，大部分班级还在上课。佟颜找到尹和的班级——后门窗户里，尹和坐在倒数第二排，正低头写着什么。

讲台上老师还在讲课，声音隔着门板闷闷的。佟颜靠在墙上等，手指冻得发僵，他摘下手套，把手塞进口袋里。

等了大概二十分钟，下课铃终于响了。门打开，学生涌出来。尹和走在最后，看到佟颜时愣了一下。

“你怎么来了？”他问。

“等你一起回家。”佟颜说，“今天太冷了。”

尹和看着他冻得发红的脸颊，没说话。只是把自己的围巾解下来，给佟颜又裹了一层。

“走吧。”他说。

出校门时，天已经完全黑了。

街道上没什么人，只有几辆车匆匆驶过。路灯的光在寒风里显得很微弱，照在地上的雪上，反射出惨白的光。

“坐地铁？”尹和问。

“走路吧。”佟颜说，“我想走走。”

“冷。”

“走走就不冷了。”

尹和看了他一眼，没再坚持。

两人并肩走着。风很大，吹得围巾和羽绒服的帽子猎猎作响。佟颜把脸往围巾里埋了埋，只露出一双眼睛。

“一模考得怎么样？”他问。

“还行。”尹和说，“数学有点难，其他正常。”

“能上央音吗？”

“看文化课。”尹和顿了顿，“专业考试过了，现在就看高考。”

“你肯定行。”佟颜说得很肯定。

尹和笑了笑，没说话。

走到一个十字路口，等红灯的时候，佟颜闻到了一股香味——甜甜的，暖暖的，混在寒风里格外诱人。

他转过头，看到街角有个烤红薯的小摊。铁皮桶做的炉子，桶身上用红漆写着“烤红薯”三个字，已经斑驳了。炉子上放着几个烤得焦黄的红薯，冒着白色的热气。

摊主是个老大爷，穿着军大衣，戴着棉帽，正搓着手取暖。

“想吃？”尹和问。

“嗯。”佟颜点头，“好久没吃了。”

两人走到小摊前。

“大爷，红薯怎么卖？”尹和问。

“五块一个，十块仨。”大爷的声音很哑，像是被烟熏的。

“要两个。”尹和掏出十块钱。

大爷接过钱，从炉子上挑了最大的两个红薯，用报纸包好，递过来：“趁热吃，暖和。”

红薯很烫，隔着报纸都能感觉到温度。佟颜双手捧着，像捧着一个暖炉。

继续往前走。到了一个避风的墙角，尹和停下：“在这儿吃吧，风小点。”

两人靠着墙站着。佟颜小心地剥开红薯皮——金黄色的瓤露出来，冒着腾腾的热气。他吹了吹，咬了一小口。

很烫，很甜，带着焦糖的香气。

“好吃。”他说，声音被红薯烫得含含糊糊的。

尹和也剥开了自己的红薯。他没急着吃，而是掰下一半，递给佟颜：“尝尝这个，好像更甜。”

佟颜接过，咬了一口。确实更甜，像是蜜一样，在寒冷的冬夜里化开。

“你怎么知道这个更甜？”他问。

“看颜色。”尹和说，“颜色深的，糖分多。”

佟颜笑了：“你懂得真多。”

“蒋应欣妈妈教的。”尹和说得很自然，“她家以前冬天就卖烤红薯。”

又是蒋应欣。

但佟颜现在听到这个名字，已经不会难受了。因为他知道，那只是尹和过去的一部分。就像这把吉他，这个烤红薯，这个寒冷的冬夜——都是尹和生活的一部分。

而他，正在成为尹和现在，和未来的一部分。

“她妈妈……”佟颜问，“现在还好吗？”

“嗯。”尹和点头，“开了个小超市，生意不错。”

“那蒋应欣呢？一模考得怎么样？”

“还行。”尹和说，“她想考师范，当老师。”

“挺好的。”佟颜说，“她适合当老师。”

“为什么？”

“因为她……”佟颜想了想，“因为她很温暖。像……像烤红薯。”

尹和笑了。那个笑容很真实，很放松。

“是啊。”他说，“她很温暖。”

两人继续吃红薯。寒风吹过墙角，但手里的红薯很烫，烫得手心发红，烫得心里发暖。

吃完红薯，手指都黏黏的。尹和从书包里掏出湿纸巾，递给佟颜一张。

“你怎么还带这个？”佟颜惊讶。

“习惯了。”尹和说，“弹吉他前要洗手，就常备着。”

佟颜擦干净手，把用过的纸巾和红薯皮一起包在报纸里，扔进路边的垃圾桶。

继续往前走时，风好像小了些。也许不是风小了，是身体暖和了。

“尹和，”佟颜忽然问，“你以后……会离开北京吗？”

“不会。”尹和说得很肯定，“我喜欢北京。”

“为什么？”

“因为……”尹和顿了顿，“因为这里有你们。”

你们。

不是“你”，是“你们”。

包括邵亚澜，方辞易，陈叔，蒋应欣。

也包括佟颜。

“那你呢？”尹和反问，“会离开吗？”

“不会。”佟颜说，“我要考央音旁边的大学。这样就能经常去找你。”

“想好考什么专业了？”

“还没。”佟颜老实说，“但肯定跟音乐有关。像你一样。”

尹和看了他一眼：“不用像我。做你自己想做的。”

“我想做的，”佟颜说，“就是像你一样。”

这话说得很直接，很……幼稚。但佟颜不觉得丢人。因为他真的想——想像尹和那样弹吉他，写歌，活得自由而坚定。

想像尹和那样，成为某个人的光。

即使那个人，可能永远不会知道。

走到佟颜家小区门口时，已经快八点了。

“就送到这儿吧。”佟颜说，“你赶紧回家，外面冷。”

“嗯。”尹和点头，“周一见。”