十二月的北京下了雪。

雪花不大，细细密密的，在灰蒙蒙的天空里飘洒。佟颜站在四中门口，怀里抱着一个巨大的长方形盒子，外面用深蓝色的包装纸仔细包着，系着银色的丝带。

他等了二十分钟，手指冻得发僵，才看到尹和从教学楼里走出来。

高三的放学时间比高一晚半小时。尹和背着书包，和几个同学一起走出来，正低头看手机。抬起头看到佟颜时，愣了一下。

“你怎么在这儿？”尹和走过来，羽绒服的领口敞开，露出里面深灰色的毛衣。

“等你。”佟颜把怀里的盒子往前递了递，“给。”

尹和看着那个盒子，没接：“这是什么？”

“礼物。”佟颜说，“迟到的……成人礼。”

雪下得更密了。雪花落在包装纸上，很快化成细小的水珠。

尹和看了佟颜很久，他接过盒子，很沉。抱在怀里时，手臂往下沉了沉。

“回宿舍再说。”尹和说。

尹和的宿舍在五楼，单人间——高三学生的特殊待遇。房间不大，但很整洁。一张床，一张书桌，一个衣柜。书桌上堆满了复习资料，墙上贴着一张世界地图，上面用红笔画了几个圈。

“坐。”尹和把盒子放在床上，自己坐在书桌前唯一的椅子上。

佟颜在床边坐下，手指还在发抖——冻的，也是紧张的。

“打开看看？”他小声说。

尹和没动。他看着那个盒子，又看向佟颜：“你买的？”

“嗯。”

“什么时候买的？”

“上个月。”佟颜说，“攒了很久的零花钱。”

尹和沉默了。他站起来，走到床边，手指轻轻抚过包装纸上的银色丝带。动作很慢，像是在思考什么。

“太贵了。”他终于开口，“心意我收到了，吉他退了吧。”

佟颜的心沉了下去。他站起身，走到尹和面前：“不退。”

“佟颜——”

“尹和，”佟颜打断他，声音有点急，“你收下吧。”

“为什么？”

“因为……”佟颜卡住了。因为他想送？因为这是成人礼？因为尹和值得？

这些理由都对，但好像都不够。

他低下头，看着自己的脚尖。雪水在地板上留下浅浅的印记，像一个个小小的脚印。

“就当……”佟颜终于找到了理由，“就当是……谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你教我弹吉他。”佟颜抬起头，看着尹和的眼睛，“谢谢你每周六下午都来琴行。谢谢你在我发烧的时候来看我。谢谢你……让我叫你哥哥。”

这些话在他心里憋了很久。从十三岁到现在，三年了。三年里，尹和为他做了太多太多。

而他，除了偶尔的一句“谢谢”，什么都没给过。

“尹和，”佟颜的声音有点抖，“我知道你不在乎这些。不在乎礼物，不在乎生日，不在乎……有没有人记得。”

“但我在乎。”

“我在乎你的生日有没有人庆祝，在乎你有没有收到过礼物，在乎你是不是……一直都一个人。”

雪花打在窗户上，发出细碎的声响。房间里很安静，只有暖气片里水流的声音，和两个人轻轻的呼吸声。

佟颜以为他要拒绝，要说“不用”。

直到尹和伸出手，开始拆包装纸。

丝带解开，包装纸剥开。

里面是一个黑色的吉他琴盒。

尹和打开琴盒。

佟颜屏住呼吸。

那是一把深蓝色的电吉他——琴身是渐变的蓝，从深蓝到浅蓝，像夜晚的海。琴颈是枫木的，光滑温润。拾音器是银色的，在灯光下闪着冷冽的光。

尹和的手停在半空。

他见过这把吉他——在琴行，在陈叔的墙上挂了整整一年。标价很高，高到他从来没想过要买。

“你怎么……”尹和的声音有点哑。

“我分期付款的。”佟颜小声说，“跟陈叔说好了，每个月还一点。还到明年六月。”

“佟颜——”

“你别生气。”佟颜急忙说，“我不是乱花钱。我有做家教，帮邻居小孩补课，每周六下午。钱是我自己挣的。”

尹和没说话。他只是看着那把吉他，手指轻轻抚过琴身。冰凉的，光滑的，像深海里的宝石。

“哥哥，”佟颜又叫了一声，“生日快乐。”

虽然迟到了五个月。

虽然不是在七月一日那个炎热的夏日。

但此刻，在这个飘雪的十二月傍晚，这句“生日快乐”，终于说出口了。

尹和把吉他拿出来，抱在怀里。

很沉，比他那把老吉他沉得多。但手感很好，琴颈的弧度，琴身的重量，都恰到好处。

他插上音箱——宿舍里不允许用音箱，但他有一个小型的耳机音箱，平时练习用。

接通电源，打开开关。

手指按上琴弦。

第一个和弦响起时，佟颜愣住了。

那不是尹和平常弹的声音——更亮，更厚，更……深沉。像把整个海洋都装进了琴身里，轻轻一拨，就是波涛汹涌。

尹和闭上眼睛，开始弹。

没有旋律，没有和弦进行，只是随心所欲地弹。手指在琴弦上滑动，从高音到低音，从轻柔到激烈。

那是佟颜从未听过的音乐——破碎的，混乱的，但又奇异地连贯。像一场暴风雪，在深蓝色的海洋上肆虐。

弹了大概三分钟，尹和停下来。

房间里很安静，只有余音在空气里缓缓消散。

“好听吗？”佟颜小声问。

“好听。”尹和说，声音很哑，“谢谢。”

他把吉他放回琴盒，动作很轻，像在对待什么易碎品。

然后他转过身，看着佟颜。

雪花还在下，窗外的天色已经完全暗了。房间里只开了一盏台灯，昏黄的光线里，两个人的影子在墙上拉得很长。

“佟颜，”尹和开口，“过来。”

佟颜走过去。

尹和伸出手，不是揉头发，而是把他拉进怀里。

一个很紧的拥抱。

佟颜愣住了。他僵在原地，手不知道该往哪儿放。尹和的羽绒服很软，带着室外的寒气。但身体很热，隔着厚厚的衣物也能感觉到。

“谢谢。”尹和又说了一遍，声音就在他耳边，“真的。”

佟颜的心跳得很快。他慢慢抬起手，回抱住尹和。

很轻，很小心，像怕碰碎什么。

“不客气。”佟颜说。

拥抱只持续了几秒。

尹和松开手，退后一步。灯光下，佟颜看到他的眼眶有点红——可能是错觉，可能是光线。

“吃饭了吗？”尹和问，语气恢复正常。

“还没。”

“一起？”