十一月的最后一个周六，空气里已经有了冬天的寒意。

佟颜早上七点就醒了——今天是母亲的生日。

他计划了一周，要在陈叔琴行楼上的小厨房里亲手做个蛋糕。陈叔听说后很爽快地答应了：“用吧用吧，那厨房我一年也用不了两回。”

尹和八点准时到琴行。推门进来时，带进一身寒气。他穿着黑色的羽绒服，围巾松松地搭在脖子上，脸颊被风吹得有点红。

“材料都买好了。”佟颜指着桌上的一大堆东西——面粉，鸡蛋，奶油，水果，“陈叔说楼上有烤箱。”

“你会做？”尹和挑眉。

“不会。”佟颜老实承认，“所以才叫你帮忙。”

尹和笑了：“我也不会。”

“那我们……现学？”

两人抱着一堆材料爬上二楼。陈叔说的“小厨房”其实只是个改装过的储物间——有一个小燃气灶，一个老式烤箱，一张窄窄的操作台。

窗户很小，光线昏暗，但收拾得很干净。

“先看看教程。”佟颜拿出手机，搜“戚风蛋糕做法”。

视频里，博主做得行云流水。可当佟颜把材料摆出来时，才发现问题——他们连打蛋器都没有。

“用筷子？”尹和提议。

“能行吗？”

“试试。”

于是，在这个寒冷的周六上午，两个少年开始了一场注定艰难的实验。

分离蛋清蛋黄是第一个难关。

佟颜小心翼翼地磕开鸡蛋，想把蛋清蛋黄分开，结果蛋黄碎了，混进了蛋清里。

“我来。”尹和接过鸡蛋。

他的手很稳——常年弹吉他练出来的稳定。轻轻一磕，手指一掰，蛋黄完整地落进碗里，蛋清流进另一个碗。

“厉害。”佟颜由衷赞叹。

“熟能生巧。”尹和说，“小时候蒋应欣妈妈教过。”

又是蒋应欣。

佟颜低下头，继续磕下一个鸡蛋。这次他成功了，虽然动作笨拙，但至少蛋黄没碎。

蛋清蛋黄分离完毕，接下来是打蛋清。

没有打蛋器，只能用四根筷子。佟颜和尹和轮流上阵，手臂都酸了，蛋清还是稀稀的，根本打不发。

“这不行。”尹和甩了甩酸疼的手腕，“得想想办法。”

“要不……我们去买打蛋器？”

“来不及了。”尹和看了眼时间，“已经九点半了。”

佟颜急了——他答应母亲中午回家吃饭，蛋糕必须在那之前做好。

“那怎么办？”

尹和想了想，拿起手机打了个电话。几分钟后，陈叔上来了，手里拿着一个……手持搅拌机。

“我老婆以前用的，”陈叔说，“好久没用了，不知道还能不能用。”

佟颜感动得快哭了：“陈叔，谢谢！”

“客气什么。”陈叔摆摆手，“赶紧做，中午我还要开门做生意呢。”

有了搅拌机，一切顺利多了。

蛋清很快打成了硬性发泡，像一朵朵洁白的云。佟颜小心翼翼地把蛋黄糊和蛋白霜混合，动作轻柔得像在对待什么易碎品。

“手法可以啊。”尹和靠在操作台边看着。

“跟视频学的。”佟颜小声说，“不能搅拌，要翻拌，不然会消泡。”

“懂得还挺多。”

“因为想做好。”

因为这是给母亲的生日礼物。因为这是第一次，他想用自己的双手，为重要的人做点什么。

就像尹和曾经为他做的那样——翘课来看他，在寒风里等他，教他弹吉他，陪他度过一个又一个周六下午。

蛋糕糊倒进模具，送进烤箱。设定时间：45分钟。

“现在等就行了。”佟颜松了口气，擦了擦额头的汗。

操作台太小，两个人站着有点挤。尹和往旁边让了让，后背抵在墙上。窗户玻璃上结了薄薄一层水雾，外面的世界变得模糊。

“尹和，”佟颜忽然想起什么，“你生日什么时候啊？”

尹和顿了顿：“过了。”

“什么时候过的？”

“七月一号。”

佟颜愣住了——那是暑假。也就是说，尹和的十八岁生日，是在暑假里过的。

而他不知道。

“怎么不告诉我？”佟颜问。

“没什么好说的。”尹和说，“就普通一天。”

“可是……”佟颜想了想，“我没记错的话，那是成人礼吧？”

十八岁生日。

尹和成年了。

“嗯。”尹和点头，“过了。”

就两个字，轻描淡写。好像那不是什么重要的日子，只是一个普通的夏日。

但佟颜知道不是——成人礼对任何人来说都是重要的。意味着长大，意味着责任，意味着……从此以后是大人了。

可尹和就这么一个人过了。

没有庆祝，没有蛋糕，没有祝福。

就像过去的每一年一样。

“七月一日……”佟颜喃喃，“香港回归的日子。”

“嗯。”

“真巧，”佟颜说，“我十二月二十的，澳门回归。”

尹和转过头看他：“十二月二十？”

“嗯。还有一个月。”

“想要什么礼物？”

佟颜愣了一下，然后笑了：“不用礼物。你陪我过就行。”

“好。”尹和答应得很干脆。

“那……”佟颜看着他，“以后你的生日，我也陪你过。”

尹和没说话。

窗户上的水雾更重了，外面的世界完全看不见了。小小的厨房里，只有烤箱运作时发出的微弱声响，和两个人轻轻的呼吸声。

“尹和，”佟颜小声说，“以后的每一年，我都陪你过生日。好不好？”

这句话说得很轻，但很坚定。像是一个承诺，一个要用很多很多年去履行的承诺。

尹和看着他，看了很久。

佟颜以为他会拒绝，会说“不用”，会说“没必要”。

但尹和只是点了点头：“好。”

就一个字。意味着，尹和接受了。