“好。”

两人去了食堂。已经过了饭点，食堂里没什么人。尹和点了两份牛肉面，加了很多香菜——佟颜记得他不爱吃香菜。

“你不吃香菜？”佟颜问。

“吃。”尹和说，“以前不吃，现在吃了。”

“为什么？”

“因为蒋应欣爱吃。”尹和说得很自然，“小时候去她家吃饭，她妈妈每次都放很多香菜。不吃不礼貌，就慢慢习惯了。”

又是蒋应欣。

他看到尹和说这句话时，表情很平静。像是在说一个事实，一个习惯的由来。

没有眷恋，没有怀念，只是……陈述。

“那你现在喜欢香菜吗？”佟颜问。

“还行。”尹和说，“习惯了就还好。”

佟颜看着碗里绿油油的香菜，夹起一筷子，放进嘴里。

很冲的味道，他不太喜欢。但他会试着习惯。

就像尹和习惯香菜那样。

习惯那些曾经不喜欢的，但很重要的东西。

吃完饭，雪停了。

校园里积了薄薄一层白，路灯的光照在雪上，反射出柔和的光晕。佟颜和尹和并肩走着，脚下的雪发出吱嘎的声响。

“下个月就是一模了。”尹和说。

“紧张吗？”

“还好。”尹和说，“该做的都做了。”

“你想考哪里？”

“央音。”尹和说得很肯定，“学作曲。”

佟颜愣了愣——他第一次听尹和说自己的梦想。

“为什么是作曲？”

“因为想写歌。”尹和说，“想写能让人记住的歌。”

“像《七里香》那样？”

“嗯。”尹和点头，“但不一样。想写……属于自己的歌。”

佟颜想起尹和弹琴时的样子——专注的，沉浸的，像在另一个世界里。那样的尹和，确实应该去学作曲。

“那你会离开北京吗？”佟颜问。

“不会。”尹和说，“央音就在北京。”

佟颜松了口气。还好，还在北京。还能见面，还能去琴行，还能……一起过生日。

“佟颜。”尹和忽然叫他。

“嗯？”

“你的生日，十二月二十。”尹和说，“想要什么礼物？”

佟颜笑了：“不是说不用礼物吗？”

“但我想送。”

雪花又开始飘了，细细的，像糖霜。

“那你……写首歌给我吧。”佟颜说，“就当生日礼物。”

尹和转过头看他：“写歌？”

“嗯。”佟颜点头，“不用很复杂，就几个和弦，几句歌词。写给我的。”

“写什么？”

“写……”佟颜想了想，“写我们现在这样。写雪，写吉他，写食堂的牛肉面，写……你送我回家。”

尹和笑了。那个笑容很淡，但很温柔。

“好。”他说，“我写。”

到了高一宿舍楼下，佟颜停下脚步。

“我上去了。”

“嗯。”尹和点头，“周六还去琴行吗？”

“去。”佟颜说，“你高三忙，我自己去就行。”

“我也去。”尹和说，“一模前最后一节课。”

“好。”

佟颜转身要走，尹和叫住他：“佟颜。”

“嗯？”

“那把吉他……”尹和顿了顿，“真的很贵。以后别这样了。”

“那你会用吗？”佟颜问。

“会。”尹和说，“每天都会弹。”

“那就够了。”佟颜笑了，“只要你用，就不算浪费。”

尹和看着他，看了很久。然后他伸出手，轻轻拍了拍佟颜的肩膀。

“回去吧。”他说，“路上滑，小心点。”

“你也是。”

佟颜跑进宿舍楼。跑到二楼时，他跑到窗边往下看。

尹和还站在路灯下，雪花在他周围飞舞。他没有立刻离开，而是抬头看着宿舍楼，像是在找哪扇窗户是佟颜的。

佟颜没有开灯，只是站在黑暗里，看着那个在雪中站立的身影。

很小，很孤单，但又很坚定。

像那把深蓝色的吉他——在深海里独自发光，等待着被人弹响。

而佟颜想，他已经弹响了。

弹响了尹和心里，那把沉寂了很久的吉他。

从此以后，那里面流淌出的，会是温暖的，明亮的，属于他们的旋律。

回到宿舍，佟颜收到一条短信。

是尹和发的：

“吉他很好。谢谢。”

他回：“你喜欢就好。”

几秒后，又一条：

“生日快乐，虽然迟了五个月。”

佟颜盯着那行字，看了很久。

然后他笑了，把手机放在胸口。

窗外，雪还在下。

但他心里，已经是春天了。

因为尹和说“谢谢”。

尹和说“生日快乐”。

尹和说“我写”。

还因为，那把深蓝色的吉他，终于找到了它的主人。

而那个主人，也终于愿意，为某个人，写一首歌。

一首只属于他们的歌。

在飘雪的十二月，在迟到的成人礼之后。

在一切都还来得及的时候。