等长大了。

等知道什么是真的了。

佟颜想，那要等到什么时候？

等到尹和考上大学？等到他自己也长大？等到……他们之间的这种关系，有了一个明确的定义？

“那如果，”佟颜问，“如果我一直不知道呢？”

“那就一直等。”尹和说，“等到知道为止。”

地铁来了。

两人上了车，找了个角落站着。晚高峰的地铁很挤，尹和又把佟颜护在角落里，手臂撑在车厢壁上。

很近。

近到佟颜能感觉到尹和的呼吸，能闻到他身上淡淡的烟草味。

他能感觉到尹和在生气——虽然尹和没说，虽然表情很平静，但他就是知道。

因为尹和没收了他的情书。

因为尹和说了那些话。

因为尹和……在意。

这个认知，让佟颜的心跳快了起来。

他在意。

尹和在意的，不是他早恋。

是……他会喜欢别人。

是这个可能性。

“尹和。”佟颜小声叫他。

“嗯？”

“我不会早恋的。”佟颜说，“你放心吧。”

尹和低头看他：“真的？”

“真的。”佟颜点头，“我……我有更重要的事要做。”

“什么事？”

“考大学。”佟颜说，“还有……弹吉他。”

还有……喜欢你。

这句话，他没说出口。

但尹和好像懂了。

因为他笑了——那个很淡的，转瞬即逝的笑。

“嗯。”他说，“那就好。”

到站了。

两人走出地铁站。三月的夜晚，风很温柔，吹在脸上像羽毛。

“情书……”佟颜犹豫了一下，“你真不还我了？”

“不还。”尹和说，“我替你保管。等你长大了，再给你。”

“那要等到什么时候？”

“等到……”尹和想了想，“等到你知道什么是真的喜欢的时候。”

“那你知道了吗？”佟颜问。

问题问得很突然。尹和愣了一下，然后摇头：“不知道。”

“那你为什么要替我保管？”

“因为……”尹和顿了顿，“因为我是哥哥。”

又是哥哥。

这个理由，佟颜听过很多次了。

但这一次，他不满足。

“如果，”他鼓起勇气，“如果不是哥哥呢？”

如果不是哥哥，你还会没收我的情书吗？

如果不是哥哥，你还会在意我会不会早恋吗？

如果不是哥哥，你还会……这样保护我吗？

这些问题，佟颜没问出口。但他知道，尹和听懂了。

因为尹和沉默了。

很久，他才开口：

“没有如果。”

四个字，斩钉截铁。

到了佟颜家小区门口。

“我上去了。”佟颜说。

“嗯。”尹和点头，“情书的事，别想了。好好准备期中考试。”

“嗯。”

佟颜转身要走，尹和叫住他：“佟颜。”

“嗯？”

“下周，”尹和说，“高考倒计时一百天。我会很忙。”

“我知道。”

“可能……没时间陪你吃饭，没时间送你回家。”

“没关系。”佟颜说，“你忙你的。”

“琴行也去不了了。”

“嗯。”

尹和看着他，看了很久。然后他伸出手，轻轻揉了揉佟颜的头发。

“好好弹吉他。”他说，“等我考完。”

等我考完。

四个字，像一个约定。

一个关于未来的约定。

“好。”佟颜用力点头，“我等你。”

回到家，佟颜收到一条短信。

是尹和发的：

“情书我烧了。别想了。”

佟颜盯着那行字，看了很久。

然后他回：

“好。”

发送。

他又补充了一句：

“你也是，别太累。”

几秒后，回复来了：

“嗯。”

就一个字。

但佟颜知道，够了。

因为尹和在在意。

因为尹和在保护他。

因为尹和……在等。

等他长大。

等他知道什么是真的喜欢。

等他……不再叫他哥哥的那一天。

而佟颜想，那一天，不会太远了。

因为春天来了。

因为玉兰花开了。

因为……他已经十六岁了。

十六岁，是一个可以开始懂事的年纪。

也是一个，可以开始明白某些感情的年纪。

比如，对尹和的感情。

不是弟弟对哥哥的感情。

不是学生对老师的感情。

是……别的什么。

那种别的什么，让他会因为一封情书而忐忑。

会因为尹和的在意而心跳加速。

会因为“等我考完”这四个字，而期待着未来。

佟颜走到窗边，看着窗外的夜色。

三月的夜晚，星星很少，但月亮很亮。

他想，总有一天，他会明白的。

明白这种感情是什么。

明白尹和对他，是什么。

明白他们之间，会是什么。

而在那之前，他会等。

像尹和说的那样——

等到知道什么是真的喜欢的时候。

等到……不再需要“哥哥”这个称呼的时候。

等到春天过去，夏天来临。

等到尹和高考结束。

等到一切都水落石出。

等到……爱，终于可以说出口。

而那一天，不会太远了。

佟颜相信。

因为他已经看见了光。

在那个没收的情书里。

在那个生气的尹和里。

在那个关于等待的约定里。

光很微弱，但很坚定。

像玉兰花，在还带着寒意的风里，不管不顾地开放。