三月，春天以一种近乎蛮横的姿态闯入了北京。

四中校园里的玉兰花开得不管不顾，大朵大朵的白，在还带着寒意的风里摇摇晃晃。佟颜背着书包穿过开满花的林荫道时，一片花瓣正好落在他肩上。

他伸手拂去，手指碰到花瓣柔软的边缘。然后他看见了周雅雅。

那个隔壁班的女生，正站在教学楼门口，手里拿着一个淡粉色的信封。看到他，脸“腾”地红了。

“佟颜……”她小声叫他。

佟颜停下脚步：“有事吗？”

周雅雅深吸一口气，像下了很大决心似的，把信封往前一递：“这个……给你。”

粉色的信封，带着淡淡的香味。佟颜愣住了，没接。

“是……”周雅雅的声音更小了，“是我写的。你看完……再决定要不要告诉我。”

说完，她把信封塞进佟颜手里，转身就跑。马尾辫在身后甩啊甩，像只受惊的小鹿。

佟颜站在原地，看着手里的粉色信封。很轻，但很烫手。

早自习，佟颜把情书夹在物理课本里，一个字也看不进去。

同桌林栖言凑过来，压低声音：“颜哥，刚才周雅雅找你了？”

“嗯。”

“给情书了？”

佟颜没说话，但表情说明了一切。

林栖言“啧”了一声：“桃花儿挺多啊。”

“别胡说。”佟颜皱眉。

“我怎么胡说了？”林栖言笑，“上周不是还有个高三的学姐问你要联系方式吗？”

那是上个星期五，佟颜在图书馆查资料，一个高三的学姐过来问他借笔。后来又问他要不要一起复习，说可以帮他补课。

佟颜婉拒了。但他没告诉任何人——包括尹和。

“哎，”林栖言用胳膊肘碰碰他，“你看周雅雅怎么样？挺可爱的，成绩也好，跟你挺配。”

“我没想这些。”佟颜把情书往课本里塞了塞。

“那你可想好了。”林栖言说，“周雅雅在她们班挺受欢迎的。你拒绝了，她可就要被别人追走了。”

佟颜没接话。他看向窗外——玉兰花在风里摇晃，像一片白色的海。

他心里想的不是周雅雅。

而是尹和。

如果尹和知道了，会怎么说？

会像林栖言这样，调侃他“桃花儿挺多”？

还是会……生气？

中午在食堂，佟颜端着餐盘找位置，看见了邵亚澜和方辞易。

自从高三下学期开始，尹和他们就很少和高一的一起吃饭了。高考倒计时挂在教室前面，每个人都行色匆匆，连笑容都带着疲惫。

但今天，邵亚澜和方辞易难得有空。

“佟颜！这儿！”邵亚澜招手。

佟颜走过去坐下。邵亚澜立刻凑过来：“听说隔壁班女生给你写情书了？”

消息传得真快。佟颜看了林栖言一眼，林栖言无辜地耸肩：“我可没说。”

“还用你说？”邵亚澜笑，“整个高一都传遍了。说周雅雅在楼下堵你，脸都红成苹果了。”

佟颜低头吃饭，没接话。

“这说明什么，”邵亚澜接着说，“说明佟颜魅力大。才高一，就有女生追。比某些人强多了。”

他说“某些人”的时候，故意看了方辞易一眼。方辞易没理他，只是看着佟颜：“你打算怎么办？”

“还没想好。”佟颜老实说。

“想拒绝的话，就说清楚。”方辞易说，“别耽误人家。”

“嗯。”

“不过说真的，”邵亚澜又开口，“这确实说明佟颜魅力大。嗯，不亚于尹和当年。”

佟颜的手顿了顿：“尹和……当年？”

“对啊。”邵亚澜来了兴致，“尹和初中那会儿，情书收到手软。抽屉里天天塞满了，他看都不看，直接扔垃圾桶。”

“为什么？”

“他说没意思。”邵亚澜耸肩，“那时候我们都说他眼高于顶。后来才知道……”

他顿了顿，没往下说。

但佟颜知道他想说什么——后来才知道，尹和心里可能有人。

可能是蒋应欣。

也可能是……别的什么人。

“不过尹和跟佟颜不一样。”方辞易开口，“尹和是谁都不理。佟颜是……太温和了，容易让人误会。”

太温和了。

容易让人误会。

这话像针，轻轻扎在佟颜心上。因为他知道，方辞易说得对。

他不像尹和那样冷漠，不像邵亚澜那样张扬，不像方辞易那样沉稳。他就是……温和。对谁都温和，对谁都友好。

所以周雅雅会误会。

所以那个高三学姐会误会。

所以……可能连尹和，也会误会。

下午放学，佟颜在教学楼门口等尹和。

高三今天有模拟考，结束得晚。佟颜等了半小时，才看到尹和从楼梯上走下来。

他看起来很疲惫——眼下有淡淡的黑眼圈，嘴唇抿得很紧。看到佟颜，愣了一下。

“你怎么在这儿？”他问。

“等你。”佟颜说，“一起回家？”

“嗯。”

两人并肩走出校园。三月的傍晚，风已经不那么冷了，带着隐约的花香。玉兰花的香味，很淡，但很持久。

走了一段，尹和忽然开口：“听说有人给你写情书？”

佟颜的心跳漏了一拍。他看向尹和——尹和的表情很平静，像是在问“今天作业多不多”。

“嗯。”佟颜承认，“隔壁班的。”

“叫什么？”

“周雅雅。”

“你认识？”

“不太熟。”

尹和“嗯”了一声，没再说话。

又走了一段，佟颜忍不住问：“你……怎么知道的？”

“邵亚澜给我发短信了。”尹和说，“说我们小徒弟长大了，有人追了。”

他说“小徒弟”的时候，语气很淡，但佟颜听出了别的什么——不是调侃，不是玩笑。

“我没有……”佟颜想解释，“我没有那个意思。”

“哪个意思？”

“就是……”佟颜卡住了，“就是……谈恋爱。”

尹和停下脚步，转过头看他：“那你打算怎么办？”

“我想拒绝。”佟颜说，“但不知道怎么说。”

“直接说。”尹和说，“别拖。”

“嗯。”

继续往前走。快到地铁站时，尹和忽然伸手：“情书呢？”

佟颜愣了一下：“什么？”

“周雅雅给你的情书。”尹和的手还伸着，“给我看看。”

佟颜犹豫了一下，从书包里掏出那个粉色信封，递过去。

尹和接过，看都没看，直接塞进了自己的书包。

“没收了。”他说。

佟颜愣住了。

“为什么？”他问。

“你才16，”尹和说得理所当然，“不能早恋。”

“我没说要早恋——”

“那情书留着干什么？”尹和打断他，“睹物思人？”

这话说得有点冲。佟颜看着他，觉得眼前的尹和很陌生——不是那个教他弹吉他的尹和，不是那个给他过生日的尹和，不是那个写歌给他的尹和。

是一个……会没收他情书的尹和。

是一个会因为一封情书而生气的尹和。

“你16岁的时候，”佟颜小声说，“还……”

话说到一半，他停住了。

因为他想起邵亚澜说的话——尹和初中那会儿，情书收到手软。他看都不看，直接扔垃圾桶。

那他有什么资格说自己？

“还怎么样？”尹和看着他，眼神很深。

“没事。”佟颜低下头。

“说。”

“你16岁的时候，”佟颜终于说出口，“还收到过情书呢。”

这话说得很轻，但像一块石头，砸进了平静的湖面。

尹和愣住了。他看着佟颜，看了很久。然后他笑了——那个笑容很淡，带着自嘲。

“所以呢？”他问，“所以你觉得，我有经验，可以教你？”

佟颜没说话。

“佟颜，”尹和的声音沉了下来，“我没收你情书，不是因为我没收过。是因为……”

他顿了顿：“是因为我不想你受伤。”

不想你受伤。

“早恋没有好结果。”尹和继续说，“尤其是你这个年纪。今天喜欢你，明天可能就喜欢别人了。今天说永远，明天可能就忘了。”

他说得很平静，但佟颜听出了底下的东西——那是经验之谈。是尹和亲身经历过，或者亲眼见过的。

“那你……”佟颜小声问，“你早恋过吗？”

问题问得很直接。尹和沉默了几秒，然后摇头：“没有。”

“为什么？”

“因为……”尹和想了想，“因为没意思。”

没意思。

和邵亚澜说的一样。

因为没意思，所以不看情书。

因为没意思，所以不谈恋爱。

因为没意思，所以……一直一个人。

“所以，”尹和看着佟颜，“你也不要有意思。好好读书，好好弹吉他。等长大了，等……知道什么是真的了，再谈。”