从烧烤店回来后的第三天，佟颜收到了央音的校园卡。

是邵亚澜寄来的。附着一张纸条：“佟颜，这是我们学校的临时卡，你可以来图书馆和琴房。尹和不知道，别告诉他。”

佟颜握着那张薄薄的卡片，手指轻轻抚过上面烫金的校徽。

他可以去了。

可以去央音了。

可以去……离尹和更近的地方了。

但他没有立刻去。他把卡片小心地夹在日记本里，像是收藏一个秘密。

一个只属于他和邵亚澜的秘密。

一个关于靠近，关于陪伴，关于……不想说再见的秘密。

十一月的最后一个周末，佟颜又去了央音。

这次他没告诉任何人，只是拿着那张临时卡，走进了校园。

周末的央音很安静。偶尔有学生抱着乐器匆匆走过，琴声从不同的窗口飘出来，在空气里交织成一片模糊的背景音。

佟颜去了图书馆。三层楼，藏书很丰富，大部分是关于音乐的。他在作曲区的书架前停下，手指抚过书脊——和声学，曲式分析，配器法……都是尹和正在学的。

他抽出一本《二十世纪作曲技法》，翻开。密密麻麻的五线谱，看不懂的术语，复杂的和弦标记。

尹和每天都在看这些吗？

每天都在学这些吗？

佟颜想象尹和坐在这里的样子——微微皱着眉头，手指在书页上轻轻敲着节拍，偶尔在笔记本上写些什么。

很专注，很认真，很……陌生。

那个尹和，离他很远。

远到像两个世界的人。

从图书馆出来，佟颜去了琴房楼。

走廊很长，两边是一间间小小的琴房。有的门关着，里面有琴声；有的门开着，学生在里面练琴。

他在一扇门前停下——门牌上写着“307”。透过门上的玻璃，他看见了尹和。

尹和背对着门，坐在钢琴前。深灰色的毛衣，袖子挽到手肘。他的手指在琴键上移动，动作很慢，像是在摸索什么。

佟颜站在门外，静静地看着。

他想起第一次见尹和弹琴——十五岁，在尹和的房间里，弹《七里香》。那时候的尹和，弹得很随意，很自由。

现在的尹和，弹得很严谨，很……专业。

琴声断断续续的，尹和停下来，在谱子上写了些什么，又继续弹。

很专注，专注到没发现门外有人。

佟颜看了很久，然后转身离开。

没有敲门，没有进去。

因为他知道，那个时刻的尹和，不属于他。

属于音乐，属于未来，属于……那个正在慢慢展开的新世界。

而他，只是一个旁观者。

一个拿着临时卡，偷偷溜进来的旁观者。

从央音出来，天已经快黑了。

佟颜坐在公交车上，看着窗外飞驰而过的街景。

手机震了一下，是邵亚澜的微信：

“佟颜，来学校了？”

佟颜回：“嗯。你怎么知道？”

“琴房楼的管理员看见你了，跟我说的。”

“哦。”

“怎么不来找我们？”

“不想打扰你们。”

这次，邵亚澜没立刻回。

过了很久，他才发来：“佟颜，你是不是……很难过？”

佟颜盯着那行字，看了很久。

然后他回：“没有。我只是……替他高兴。”

替他高兴。

真的。

但高兴的同时，也难过。

因为尹和离他越来越远了。

因为尹和的世界里，有太多他不懂的东西。

因为尹和……好像不需要他了。

十二月初，尹和要去上海参加一个作曲比赛。

为期一周，如果获奖，对申请研究生有帮助。

邵亚澜在群里发了消息：“兄弟们，尹和要去上海了！送别宴搞起来！”

方辞易回：“行，什么时候？”

“这周五晚上！老地方烧烤店！”

佟颜看着那条消息，手指在屏幕上悬停。

他该去吗？

去了说什么？

说“一路顺风”？说“比赛加油”？

还是……什么都不说，只是看着？

最后，他还是去了。

因为想见尹和。

哪怕只是远远地看着。

周五晚上，烧烤店。

还是那个小隔间，还是那些人。

但气氛有点不一样——邵亚澜格外兴奋，一直在说上海有多好，外滩有多漂亮，东方明珠有多高。

“尹和，你到了上海，记得给我带点特产啊！”邵亚澜说，“我要那个……那个叫什么来着？五香豆！”

“嗯。”尹和点头，然后看向佟颜，“你呢？想要什么？”

佟颜愣住了。他没想到尹和会问他。

“我……”他想了想，“不用了。你好好比赛就行。”

“真不要？”尹和问。

“真不要。”

尹和看着他，看了几秒，然后点头：“好。”

“尹和，”方辞易开口，“比赛曲子准备好了吗？”

“差不多了。”尹和说，“还有些细节要改。”

“什么曲子？”佟颜忍不住问。

“一首钢琴独奏。”尹和说，“叫《长夏》。”

长夏。

佟颜心里一动。

十七岁，是长夏里最亮的那颗星。

这是他写在日记里的话。

尹和知道吗？

还是……只是巧合？

他看向尹和，尹和正在吃烤串，表情很平静。

可能，只是巧合吧。

吃到一半，邵亚澜又开始劝酒。

“来来来，尹和，这杯你必须喝！祝你旗开得胜，马到成功！”

尹和接过酒杯，一饮而尽。

“好！”邵亚澜鼓掌，“佟颜，你也来一杯？”

“他不行。”尹和又说了同样的话，“未成年。”

“就一杯，没事儿。”邵亚澜不依不饶，“送别宴嘛，总得表示表示。”

佟颜看着那杯啤酒——金黄色的液体，冒着细小的气泡。

他想起上次尹和说的话：“他未成年，别教他不三不四的。”

想起尹和说“重要的人”时的眼神。

想起尹和说“不会太久”时的语气。

然后他伸出手，接过酒杯。

“亚澜哥，”他说，“这杯我敬尹和。”

邵亚澜愣了一下，然后笑了：“行！有气魄！”

佟颜端起酒杯，看向尹和：“尹和，比赛加油。我……等你回来。”

说完，他仰头，一饮而尽。

啤酒很苦，很涩，呛得他咳嗽起来。