张雨夕的生日在初秋。她照常上班，处理文件，开会，直到下午唐俊东发来消息：“六点，公司楼下见。带你去个地方。”
她这才想起今天是自己的生日——连她自己都差点忘了。
下班时，唐俊东的车已经等在老位置。他今天穿了件浅灰色衬衫，袖口随意挽起，见她出来，笑着为她打开车门。
“神神秘秘的，去哪儿啊？”张雨夕系好安全带，侧头看他。
“到了你就知道。”唐俊东发动车子，嘴角带着掩不住的笑意。
车子驶向城东，穿过繁华的商业区，进入一片安静的别墅区。暮色四合，路灯次第亮起，在梧桐树影间投下温暖的光晕。
“你不会……给我买了别墅吧？”张雨夕半开玩笑地问，心里却有些忐忑——这礼物太贵重了，她受不起。
唐俊东摇头：“俗气。我要送的礼物，比别墅珍贵多了。”
车在一幢白色别墅前停下。院落打理得很精致，秋海棠开得正盛，在夜色里泛着暗红色的光。
“闭上眼睛。”唐俊东下车，绕到她这边打开车门。
“干嘛呀？”
“听话，闭上。”
张雨夕只好照做。眼前陷入黑暗，其他感官变得敏锐起来——她闻到唐俊东身上熟悉的淡香，感觉到他温暖的手掌轻轻握住她的手腕，引导她向前走。
“台阶，小心。”他的声音在耳边响起，带着温柔的提醒。
她数着步子：三步台阶，推开一扇门，走进室内。空气里有淡淡的松木香，还有……蜡烛的味道？
“可以坐下了。”唐俊东扶着她坐在柔软的椅子上，“现在，可以睁开眼睛了。”
张雨夕缓缓睁开眼。
首先映入眼帘的是餐桌——铺着米白色桌布，银色烛台上立着三支长蜡烛，烛光摇曳。精致的瓷盘里是摆盘漂亮的牛排和沙拉，高脚杯中红酒轻漾。
“烛光晚餐啊？”张雨夕笑了，心里温暖却故意调侃，“就这？比别人多点了两根蜡烛而已，没什么特别的嘛。”
“别急，”唐俊东走到她身侧，手轻轻搭在她肩上，“看看周围。”
张雨夕这才抬起头，环顾四周。
然后，她怔住了。
客厅的四面墙上，挂满了画——大大小小的画框，错落有致。每一幅画的都是她。
最靠近餐桌的那幅，画的是她刚进公司时的模样：白衬衫，黑色职业裙，头发扎成简单的马尾，戴着那副略显笨拙的黑框眼镜。画里的她微微笑着，眼神里带着初入社会的青涩和期待。笔触细腻，连她当时不小心蹭到袖口的墨水渍都画了出来。
第二幅，是她有次下班时崴了脚的场景——高跟鞋的鞋跟断了，她狼狈地提着鞋，光着一只脚站在路边，脸上又是懊恼又是无奈。画者捕捉到了她皱眉噘嘴的生动表情，让人看了既心疼又忍不住想笑。
第三幅，是她伏案工作的侧影。阳光从办公室的窗户斜射进来，在她发梢镀上一层金色。她专注地盯着电脑屏幕，手指悬在键盘上，眉头微蹙——那是她思考时的习惯动作。
第四幅……张雨夕的呼吸滞住了。那是她被主管批评后，偷偷躲在楼梯间哭的样子。画里的她蹲在角落，脸埋在臂弯里，肩膀微微耸动。连她当时手里攥着的、已经被揉皱的纸巾都清晰可见。
还有更多：她在会议室发言的样子，她在茶水间泡咖啡的样子，她加班累了趴在桌上小憩的样子，她雨天忘记带伞、抱着文件在屋檐下躲雨的样子……
每一幅都是她，每一幅都那么真实，真实到让她仿佛透过这些画，重新走过了这些年。
眼眶瞬间发热。张雨夕站起身，走到墙边，手指轻轻拂过画框玻璃。
“都是……你画的？”她的声音有些发颤。
“不像吗？”唐俊东走到她身边，“我在国外那几年，每天晚上忙完工作，就会想起你。想着你这时候在做什么，是什么表情，穿着什么衣服……想着想着，就画下来了。”
他顿了顿，语气变得轻快：“画得不好，别嫌弃。不过练了这么多年，手艺总该有点进步吧？要是哪天我成了知名画家，你可是头号功臣。”
张雨夕转过身，泪光在眼眶里打转，却故意板起脸：“你无聊不无聊啊，画这么多我的画像干嘛？监控我吗？”
“是啊，”唐俊东坦然承认，“监控你在我心里的一举一动，一颦一笑。”
这话太直白，张雨夕的脸一下子红了。她别过脸去，心里却像炸开了烟花，一朵接一朵，绚烂得让她头晕目眩。
原来被人这样放在心上，是这样的感觉。
原来她以为独自走过的那些日子，都有人在远方默默注视、细心描绘。
“嘴巴这么甜……”她小声嘟囔，眼泪却不争气地滑了下来。
唐俊东轻轻擦去她的泪，牵着她回到餐桌旁：“寿星可不能哭。来，先许愿。”
他点燃蛋糕上的蜡烛——是个小巧精致的草莓蛋糕，上面用奶油写着“雨夕，生日快乐”。
张雨夕闭上眼睛。烛光在眼皮上投下温暖的红影。她该许什么愿呢？工作顺利？家人安康？还是……
她悄悄睁开一只眼，看向对面正温柔凝视她的男人。
就许：愿此刻长久，愿真心不负。
“呼——”她吹灭蜡烛。
唐俊东举起酒杯：“雨夕，生日快乐。”
“谢谢。”她与他碰杯，红酒在杯中荡漾出深红色的涟漪，“不过呢，我也有问题要问你——我在国内这几年，你有没有做什么对不起我的事？”
“天地良心！”唐俊东举手作投降状，“我在国外洁身自好，守身如玉，就等着回来找你呢。”
“那你怎么证明？”张雨夕挑眉。
“这个嘛……”唐俊东站起身，走到她面前，忽然单膝跪地。
张雨夕的心跳漏了一拍。