说着却还是小心翼翼地替他挡开一只低飞的巡夜灵鸦，生怕那铁羽从少爷头顶掠过时扫出什么响动，被街口兵丁误以为不轨。

“别挡。”宁知彰抬眼，盯着那只鸦飞过钟楼方向，淡淡道，“它们只看得见脚印，看不见心。”

陆伯嘟囔：“心这东西看不见可是要命的。祖爷那边天天念叨你，说你嘴快手快，偏偏心里装事装得太多，我看是装混了。”

他说得烦，却还是忍不住补一句：“少爷，你也替祖爷省点心。他这一身伤，天一变就疼，昨儿夜里又没睡好。”

宁知彰笑了一声，没有接话。

宁府离酒楼不远，一路顺着河道向里走，便见高门深院。门额上的“宁”字是新刻的，笔画比旧朝时粗了一倍，刷上了镀金粉，在夜里也闪闪发亮。门前新换的石狮子蹲在两侧，爪下压着的却是旧式战鼓残片——那是当年大楚兵败时，宁正则亲自托人从废墟里捞回来的。

走进府门，廊下灯笼一盏接一盏，暖黄的光把旧式回廊照得像新的一样。只是细看之下，梁上的雕花仍是大楚旧制，纹样里藏着当年的旗号，只是被一层又一层漆掩住，看不清罢了。

宁母沈氏早在堂中等着。

她披着一件淡青色披风，头发挽成极简单的妇人髻，簪子也只用了一支老玉。她不算艳丽，却有一种安静的端庄，眼角细纹是这几年添上的，看人时总像带着一点淡淡的疲惫。

“又这么晚。”她看了陆伯一眼，“喝了多少？”

陆伯还没开口，宁知彰已经笑嘻嘻答：“也就半坛，不碍事。”

沈氏瞥了他一眼：“你一向半坛起步。”

说着，让丫鬟接过他的外袍，又亲手替他整了整里衣的带子。她的动作一如往常，不快不慢，手指温暖，碰到他手背时，宁知彰才意识到自己手却是凉的。

“钟又响了？”她忽然低声问。

宁知彰愣了一下，随即笑道：“娘也学陆伯，来唬我？一口钟整日敲，不响才叫怪事。”

沈氏看着他，眼里那点疲惫好像更深了些，却没再追问，只轻轻道：“早些歇。明日祖祠要上香，你别再睡过头。上完香，再去给你祖父请安。”

宁知彰“嗯”了一声，像是随口应付，又像是真记在心里。

夜更深了。院中树影被月光拉得老长，廊角悬着几只小小的风铃，被夜风撞得叮当地响。

宁知彰躺在榻上，屋里灯已经掐灭，只剩窗外一点蒙白。

他本以为自己喝得够多，可以一觉睡死过去。谁知刚闭上眼不久，耳边那种熟悉的嗡鸣又悄无声息地浮了上来。

不同于白日里短暂的敲击，这一次声音极长，仿佛有人在极远极深的地方，缓慢地拉开一口巨钟。

他眼前黑得发亮，又像有人在黑布上用手指划了几道火痕。

火痕是一座城。城门大开，城墙折断，火从屋脊上烧起，又顺着街道一路往里吞。街上的人影模糊，却一个接一个往城心那口钟那里涌。

那钟比燕京的“望乡”更大，钟身上刻着他认得的旧楚年号。滚烫的铜壁上，有人用血写了一行字，风一吹就模糊了，看不清写的是什么。

钟声在火海中响起。

每响一次，就有一城人的影子被硬生生拽进钟腹里。有人回头挣扎，有人抱着孩子，有人拖着断刀，嘴巴张得极大，却发不出半点声音。

宁知彰觉得自己的呼吸也被拉出胸腔，仿佛下一刻就要被那口钟一并收进去。

忽然，有人伸手按在他肩上。

力道不重，却极稳。

“别看。”那人说。

声音很低，夹在钟声与风声之间，听不出年岁，只带着一种极熟悉的疲惫。

宁知彰猛地一惊，试图回头，却什么都看不见——眼前仍旧是火、是钟、是被掳走的影子。

“别看。”那人又说了一遍，“你若不想走他们走过的路，就现在闭上眼。”

他心里一凛，下意识照做，把眼睛往死里闭。

钟声立刻近了三分，像是贴在耳边敲，有什么滚烫的东西顺着他的耳廓一路灌进脑子里，烧得他头皮发麻。

不知过了多久，那声音终于渐渐远去。

他猛地从榻上坐起，后背全是冷汗，屋里却静得出奇，只有外头风铃还在轻轻响。

“做梦。”他喘着气，低声对自己说，“不过是喝多了做梦。”

指尖却还在微微发抖。

他下意识地去摸枕旁，指尖碰到一块冰凉的硬物——是祖父留下、也随身佩带的一块旧铜符的副件，边缘早被多年的摩挲磨得发圆。

铜符正面刻着大楚旧字，背面却被人重刻了一行极细的阴纹，线条并不规整，看得出是宁正则晚年亲手刻上去的。

夜色之下，那些纹路似有若无，像一条条被掩埋在泥里的河。

宁知彰握紧铜符，躺回榻上，盯着黑暗发了很久的愣。

他想起镇魂钟，想起今日在酒楼外栏杆上那一下轻响，又想起梦里那口更巨大的钟。

“都是假的。”他在心里说，“燕京只有一口钟，世上也只有一个朝廷，其余的……早烧成灰了。”

他这样一遍一遍地对自己说，直到意识再次坠入睡梦。

后来很久，宁知彰才知道，那一夜镇魂钟下那一声轻响，并不是什么偶然的错觉。

那是冥府第一次认真地，打量了他一眼。

——这一眼，从此把他整个人，从燕京的灯火里，一寸一寸拖向那片看不见的阴影。