“宁姓耳患，幼年起耳鸣，能辨钟声细异。”

往后翻，每一页诊录的边角，都偶尔会出现“雍州”“边镇”“军营”等字眼，有几页还直接写着：

“某年某月，雍州城破，兵力不支，耳患于营外听钟，言‘此战不利’。”

这些记载当年在兵部是看不到的。

他们只看到战争结果、阵亡人数，以及某些“天候不利”“粮草不济”的笼统说法。

现在，任濂哲把这些册子摆在军功簿旁，像是要把两种原本互不相干的账合在一处。

“宁氏耳疾，当年在大楚不过算一种军中异象。”任濂哲淡淡道，“今日在北燕，是一件兵器。”

“当兵器，就得讲报废、讲磨损，也得讲战果。”

“阴算台记问案、太医院记病状、灵网司记钟纹，兵部记军功——四处四册，不免散乱。”

“从今日起，把这些字都抄到同一本簿子上去。”

他抬手，在案上一拍。

内侍赶紧献上一册新装的空簿，封皮黄色未曾沾尘，顶端三字尚未落墨。

“兵部。”任濂哲道，“起名字的事，就交给你了。”

兵部尚书手心微汗，却只得接过笔，在封皮上郑重写下四个字：

“宁氏耳功簿”

墨迹未干，他心里自己都觉得别扭——“耳功”二字怎么听怎么怪。但仔细一想，这册簿子要记的东西，本就古怪：

——某年某月某日，宁耳官耳疾发作，听某种钟纹，有功；

——某年某月某案，宁耳官问冥府一行，照路书行之，死十人，防一城之乱，有功；

——某年某月某仗，宁耳官听冥府，误判，累死数百，有罪。

“以后凡与宁耳官有关之问案、军中阴算、耳疾发作，皆抄入此簿。”任濂哲道，“兵部、阴算台、太医院、灵网司四家轮流抄。”

“——让后人翻这一本，就能看清楚，他这一副耳朵，到底救了多少人，又害了多少人。”

偏厅一侧，一个不起眼的角门半掩着。

门外的廊下，风正从望乡那边吹来，把那一角门帘吹得轻轻一晃。

宁知彰站在阴影里，看着那册簿子从空白变成“宁氏耳功簿”，眼睛微微发涩。

他原本以为，太医院记的是“病”，兵部记的是“功”，阴算台记的是“案”，灵网司记的是“线”——四本账彼此分开，互不相干。

现在他知道了——

在皇帝的案头，这四本账从今日起被合成一册。

他少年时的耳鸣、夜里被钟声吵醒的病历；他父亲在幽都台里抄写过的那些路书；他昨日在石室里看到的那一行“死十人、一年无乱”……

统统要被抄进这一本簿里，统统被当作“耳功”的一部分。

“宁郎。”沈肃年的声音从廊另一头传来，“在偷看什么？”

宁知彰收回视线，转头。

“在看我自己的病历。”他笑了一下，语气淡淡，“原来我这耳疾，也能算军功。”

“病得好，自然有功。”沈肃年打趣，“别人练刀，你练耳朵。”

“练到最后，你耳朵动一动，比他们提刀杀一阵还管用。”

“那他们军功簿上写的是‘斩首几级’，我这里写什么？”宁知彰问，“‘耳鸣几次’？”

“写‘某年某案，宁耳官一问，死十人’。”沈肃年道，“下头再添‘少死几百’。”

“写‘某年某仗，宁耳官一算，城破边线不失’。”

“你若真想知道自己算得值不值，就自己去翻那本簿。”

“翻到哪一页，心里过不去，就把那一页背下来。”

“这样，以后每问一次，你就会想着——‘我再多问一问，前面那一页背得会不会更重一点’。”

他拍了拍宁知彰的肩：“陛下愿意把你的病历抄进军功簿，是信你。”

“你若怕，就趁早回宁府去。”

“省得哪天这簿子翻得太厚，你连自己都认不出。”

宁知彰没应声。

他只在心里默默记下了那四个字——“宁氏耳功簿”。

那四个字像一枚新钉子，从今日起，把他这副耳朵牢牢钉在军功簿的皮面上。

以后每一次耳鸣、每一次石室里那种冷得穿骨的钟声、每一桩被写成“死十人”“死三千”的案，都不再只是冥府账本上的一行。

也是他自己的功过。

——也是宁家的新账。

他忽然有些明白，祖父那条被冥府刻字的腿，在战后为什么疼了那么多年。

那条腿不是病。

是一整本账，被冥府刻在了活肉上。