晨露未晞时，顾知瑾正坐在缠枝牡丹铜镜前梳妆。鎏金妆匣里躺着各色胭脂，她指尖蘸了桃色口脂，对镜轻点朱唇。窗外一树梨花瓣飘落妆台，与及笄礼备好的月华锦缎交相辉映——那绸缎是姐姐顾知瑶特意从江南订的，日光下会泛出珍珠般的光泽。

她出了门走向姐姐顾知瑶的院子。

“姐姐！”她提着鹅黄裙摆冲进嫡姐的院子，腰间禁步叮咚乱响。顾知瑶正在整理要赠她的缠臂金，闻言被撞得一个趔趄，腕间翡翠镯子磕在紫檀案几上发出清脆声响。

“马车早备在角门了。”顾知瑶轻咳着拢住妹妹的手，“见你风风火火往后院跑，还当你落了什么要紧物件。”

“我...我只想同乘嘛。”她忽然委屈起来，指尖无意识摩挲姐姐掌心的薄茧，“姐姐的手真好看……”话未说完又雀跃转身，“比城南绣娘还巧三分！”

话音未落人已跑远。她最厌烦前呼后拥的排场，今日偏要独自溜出府去。刚蹑手蹑脚蹭到偏门，忽闻街角传来整齐的马蹄声。

她听到有人说话，并且远处传来马蹄声，于是踮脚望见一队黑甲骑兵。

角门外忽然传来铁甲铮鸣。男子的战马踏碎青石板上未干的晨露，玄铁护腕上还凝着北疆的霜雪。

铁甲铮鸣中，她看见那人勒马停在十里亭，铁甲还在往下渗血。

亲兵捧着圣旨欲言又止：“将军，陛下让您先入宫…”

“不急。”他扯下染血的护腕，露出腕间褪色的五彩绳——那是顾知瑾十岁那年亲手编的。本该腐朽的丝线，却因浸透他的心头血而奇迹般留存。

亭外老槐树上歪斜刻着：“街思出征日，知瑾长高三寸”。他唇角微扬——街思是他的表字。剑尖挑开马鞍旁的玄铁匣，一枚染血的玉簪静静躺在丝绒上。

顾知瑾每年上巳节都会偷偷在谢淮的战甲内衬缝一枚平安符，符纸里裹着她从佛前求来的菩提子。谢淮直到某次重伤换甲时才发现，每一件旧甲胄里都藏着她稚嫩的字迹——“愿衔思安，妹妹手拙”。

谢淮出征时，顾知瑾总爱趴在府中最高的阁楼上发呆，手里编着五彩绳，眼睛却望着城门方向。丫鬟们笑她“等情郎”，她却嘟囔：“我等我的义兄带糖葫芦回来，谁稀罕情郎？”

昨夜奇袭敌营时，他在主帅帐中握着这枚刻着顾氏家纹的簪子。无人知晓，正是这抹紫光令他疯魔般连破十八座军帐，将战争生生提前半年终结。

谢淮在顾府门前踟蹰。

“进去吗？”“她会欢喜吗？”“是否太过急切？”万千思绪翻涌，最终化为一声轻叹。他正欲抬手叩门，朱漆大门却吱呀一声洞开。

顾府朱漆大门洞开时，谢淮战袍上的血腥气惊飞了檐下燕子。

谢淮出征前，她总往他行囊里塞一堆无用之物：磨牙的肉脯、防蚊的香包、甚至还有她最爱的布老虎。嘴上却说：“带着省得你无聊。”

“咦？哈哈哈——”银铃般的笑声撞进耳膜，“谢街思，你方才在门前转圈的模样，活像被夫子罚抄的蒙童！”

“妹妹！”顾知瑶追出来，见妹妹正揶揄得胜归来的将军，忙低声喝止，又向谢淮福身：“将军见谅，小妹顽劣……”

谢淮目光掠过端庄的姐姐，定在那个笑靥如花的少女身上：“无妨。”春风卷起他未束的墨发，玄铁匣中的玉簪忽然折射出一道流光。

“…不过是个亲手雕的麻烦精。”

知瑾瞳孔微缩。那支三年前随手相赠的礼簪，此刻竟映着将军眼底未熄的战火，簪身上细密的裂纹宛如星河。

“你竟还留着？”她提着裙摆奔下石阶，“我以为早被丢在哪个箱底……”话音戛然而止。经年沙场征战，昔日少年已高出她整整一头。

她十岁时曾熬夜绣了歪歪扭扭的平安囊，谢淮至今贴身佩戴。某次宴会上，有贵女笑她女红差，她当场回话：“我绣的再丑，哥哥也喜欢！你们绣的金线凤凰算什么？”

……

“你还留着，我以为你早不知道放哪了，竟然还贴身带着?”知瑾走近他。

经历了一番生死的人身量更高了些。

突然，她猛地伸手去抓，谢淮却有所预料似的合上玄铁匣。金属碰撞声惊飞檐下燕子，他战袍上残留的血腥气混着松墨香扑来：“想要？拿你腰间玉佩来换。”

——那是她昨日刚从观中求来的护身符。

“谢衔思！”顾知瑾脸颊因为够不到玄铁匣而涨红，“这玉是…”

“是防我煞气的。”他低笑截断话头，剑鞘轻叩她腕骨。

他每月十五雷打不动去护国寺，不是拜佛，而是把知瑾的八字刻在菩提树上。方丈说那树干已被刻得“血肉模糊”，他却笑着舔去指尖木屑：“要佛祖记住她的模样。”