知瑾，懂了。

“衔思。” 这两个字她说得缓慢，齿间仿佛还残留着他名字的音节。她抬眼看他，第一次，不是看那个总是护在她身前的影子，而是看眼前这个眼睛里有火在烧的少年。

她知道那火是什么了。

“我没……从没想过，我以为……”她声音很轻，像怕惊扰了什么。话没说完，她在等，等他说些什么来打断，来告诉她这只是个误会。

可谢淮什么也没说。

他只是站在那儿，目光像一张网，又像一道堤，沉沉地笼着她，又稳稳地托着她。那里面有一种她从未见过的静——不是没有风浪，而是整片海都为她定住了。

他不会改。这个念头砸进她心里，比“他喜欢我”更先抵达，也更重。

知瑾，知道了。

不是高兴，也不是难过。就是一种知道。像知道天会亮，雨会停，海棠花开过就会谢一样，她知道：谢淮看着她的时候，和从前不一样了。

“我从前……不知道你的心意，”她试着说话，声音却像隔了一层水，“我想……我们即便……即便不能再像从前……”

眼前谢淮的脸开始摇晃，耳边的声音像退潮一样远去。一股蛮横的眩晕猛地攫住了她，从头顶贯到脚心。

“……我……”

黑暗来得又急又凶。

最后的知觉，是视野里他骤然碎裂的平静，和那双朝她疾伸而来的、熟悉到骨子里的手。

然后，一切声响、光线、思绪，都断了。

知瑾毫无预兆地倒了下去。

像一株被骤然抽去支撑的藤蔓，柔软，无声，却带着令谢淮魂飞魄散的重量。

“瑾儿——！”

那声惊呼甚至不像他自己的声音，尖利地撕破了帐内死寂的空气。几乎是同时，他整个人已经扑了过去，手臂在她触地前的一刹那，死死地将人捞进了怀里。

触手是一片令人心慌的绵软和冰凉。她闭着眼，长睫在苍白的面颊上投下两弯毫无生气的阴影，刚才还在磕磕绊绊说话的唇，此刻抿成一条失去血色的线。

“瑾儿？瑾儿！”他单膝跪在地上，手臂环着她的肩背和膝弯，将她整个人紧紧箍在胸前。

“大夫！去叫军医！快——！！！”

他猛地扭头朝着帐外嘶吼，声音里是前所未有的惶急和破裂的杀伐之气，吓得帐外本就因异动而警觉的亲兵一个激灵，连滚爬爬地狂奔而去。

吼完，他才意识到自己浑身都在抖。不是害怕战场的抖，而是一种从骨髓深处渗出来的、名为“恐惧”的冰冷战栗。他紧紧抱着她，试图用自己胸膛的温度去暖她冰凉的手，又慌得不知该如何是好，只能徒劳地、一遍遍用脸颊去贴她的额头，试探温度。

“没事的……没事的，瑾儿，我在这儿，我在这儿……”他语无伦次地低喃，声音哑得不成样子，与其说是在安慰她，不如说是在强迫自己镇定。他小心地调整姿势，让她靠得更舒服些，手指无意识地、一遍遍梳理她颊边散落的碎发，动作轻柔得仿佛在触碰易碎的琉璃。

他从未如此痛恨过自己的坦诚。

是他逼她的。是他用那该死的、藏不住的心意，把她逼到了这一步。如果她有事……如果她……

这个念头刚一升起，就像一只冰冷的手扼住了他的喉咙，让他几乎无法呼吸。他猛地收紧了手臂，将她更深地嵌入怀中，仿佛这样就能抵挡一切可能的失去。

少年将军所有的沉稳、谋略、在战场上面对千军万马也不曾动摇的冷静，在此刻，在她无声无息的昏迷面前，碎得干干净净。

他只是一个眼睁睁看着自己世界崩塌、恐惧到浑身发抖的少年。

谢淮将她小心翼翼安置在榻上，掖好被角，自己便拖过一张胡凳，守在床边寸步不离。烛火跳动，将他紧锁的眉头和僵直的脊背投在帐壁上，像一尊沉默的守护石像。

军医匆匆赶来，仔细诊过脉，只说是“心神骤震，兼有劳乏，休养便好”。谢淮紧绷的肩线略松了半分，挥退医官，目光却仍凝在顾知瑾沉睡的脸上，未曾移开半分。

他预备就这样守到天明。

然而，帐帘被无声掀开。

一道颀长的身影立在入口处，并非军中之人。烛光将来人的影子拉得极长，几乎要将榻边笼罩。

谢淮霍然抬头，眼中残存的忧悸瞬间被锋利的警觉取代。

“沈公子？”他缓缓站起身，挡在榻前，声音低沉，听不出情绪。此人如何能不惊动亲兵、无声无息直入中军主帅营帐？这个认知让谢淮脊背窜过一丝寒意。

沈既白踱步进来。

他如今比谢淮年长几岁，身量也高出些许，此刻并未刻意收敛气息，便有种不动声色的压迫感弥漫开来。

他的目光先是在顾知瑾苍白的脸上停留一瞬，随即转向谢淮，唇角似乎弯了一下，却毫无暖意。

“做个交易。”

沈既白开门见山，声音不高，却字字清晰，落在寂静的帐内，带着不容置疑的分量。他并不废话，仿佛深知此刻谢淮的软肋与焦灼。

账内空气凝滞，只余烛火偶尔的噼啪声，与榻上人轻不可闻的呼吸。

两人低声交谈了约莫一盏茶的功夫。话语简短，利弊分明。

而他所求之事，乍听之下，竟不算过分，甚至有些……令人捉摸不透。