真是……可恶啊。
这恨意并非针对顾知瑾，而是针对那无法掌控的变数，针对自己无能为力的现状，更针对那份清晰预见到的、即将彻底失去的未来。爱之深，忧之切，惧之极，郁结于心，终伤其本。
他不动声色地用干净的巾帕拭去掌心血迹，紧紧攥住，仿佛要捏碎那代表不祥的温热。身体的异样被他强行压下，唯有眼底沉淀下的阴影，比之前任何时刻都要浓重。
另一边。
知瑾提着小巧的食盒，在晨光初透的营地里小跑着，鹅黄色的裙摆像一只轻盈的蝴蝶。她左顾右盼，脸上带着期待的笑意，四处寻找着那个挺拔又疏离的身影。
可惜，没有。
那个叫沈既白的人，就像他出现时一样神秘，悄然消失在营帐间，无迹可寻。
知瑾失落地回去，一路上，她摸着心口：“我为什么要跟他分享？哼，以后才不会跟他分享我的蜜酿珍珠酪呢！”知瑾笑着，加快脚步，小跑着去找谢淮。
沈既白就在不远处悄悄看着她。
知瑾走进谢淮的营帐，一眼便瞥见地上那抹未及清理的暗红血迹。她脚步一顿，愣住了。
这么多年，她这是头一次看见这么多血。往常顶多是不小心被枝叶划破的小口子，渗一点殷红。而这次，一摊已然发暗的血迹就那样刺目地印在地板上，空气中还浮动着淡淡的、清苦的药味。
她心里蓦地一慌，也顾不上什么食盒了，随手放在一旁，赶紧快步走向内间。
便看见谢淮脸色苍白地躺在榻上，闭着眼，眉宇间锁着一层挥之不去的疲惫与某种她看不懂的沉郁。那身影在偌大的营帐里，竟显出几分孤寂。
“哥哥，你怎么了？”知瑾心疼极了，上前便拉住他搭在床边的手，那手依旧有些凉。
谢淮缓缓睁开眼，看到她眼中毫不掩饰的担忧，心底那片冰冷的荒芜，似乎被投入了一颗暖石。他眸光微动，声音有些低哑：“知瑾，走近些。”
知瑾不疑有他，立刻俯身凑近，睁着清澈的眼眸等他说话。
然而，谢淮只是极轻、极快地抬起下颌，在她温热柔软的脸颊上，轻轻印下了一个吻。
触感一瞬即逝，像羽毛拂过，却又带着不容忽视的存在感。
知瑾彻底愣住了。
她猛地直起身子，下意识地向后躲开一小步，脸颊上被亲过的地方隐隐发烫。她张了张嘴，却不知道该说什么，只是睁圆了眼睛，呆呆地看着谢淮，看了好久。
“害怕我吗？”谢淮看着她，轻声问。或许是因身体不适，又或许是情绪使然，此刻他的声音在知瑾听来，有些低哑陌生，却又带着一种奇异的牵引力。
她这才后知后觉地意识到——她被亲了。
原来……原来人和人之间，还可以亲脸的吗？
她自小随性，家中虽也教导“男女有别”，却并未将她束缚成刻板的大家闺秀。可她也从不曾做过什么真正“逾矩”的事。这是她第一次被亲吻，即便只是脸颊。
如今年岁尚小，她并不深懂这其中蕴含的男女情意，只觉得……很新奇。就像发现了一种全新的、表达亲近的方式。
于是，在谢淮带着些许忐忑的注视下，她非但没有生气或逃跑，反而又凑近了些，伸出小手，捧住谢淮的脸，将他摆正。然后，学着他的样子，也凑过去，飞快地在他脸上亲了一下。
只是她太紧张，动作有些笨拙，柔软的唇瓣最终印在了他高挺的鼻梁上。
亲完，她自己倒先脸红了。热气从脖子根蔓延上来，染红了耳尖。
“我……我不是故意的。”她小声嘟囔，眼神飘忽，第一次在谢淮面前，露出了属于小女儿家的、混杂着羞涩与无措的娇态。
谢淮先是一怔，随即，一股难以言喻的暖流混着酸楚涌上心头，最终化作眼底深深的笑意。他知道她不懂这吻的意义，可是……她没有生气，没有害怕，甚至……学着他亲了回来。
“知瑾，”他看着她泛红的脸颊和那双依旧清澈的眼睛，心中那块沉甸甸的巨石，仿佛被撬开了一丝缝隙，照进了光，“我心悦你。”这次，他说得更清晰，也更温柔。
“我早就知道了！”知瑾闻言，立刻瞪了他一眼，想做出凶巴巴的样子。可那模样落在谢淮眼里，却因脸颊未褪的红晕和闪烁的眼神，神似一只明明害羞却要逞强竖起耳朵的兔子，可爱得让他心尖发颤。
帐内，药味未散，血迹犹在。但某种冰冷僵持的东西，似乎在这个笨拙的亲吻和这句娇嗔的回应中，悄然融化，转变成了另一种更为亲昵、却也更加微妙的羁绊。
帐外，晨光渐盛。
沈既白并未走远。
他就立在一顶不起眼的军械帐篷的阴影里，身影几乎与暗处融为一体。方才顾知瑾提着小巧食盒，像只迷茫又雀跃的蝶，在营帐间穿梭寻找的模样，一丝不落地映在他眼中。
他看到她那带着期盼的明亮眼眸，看到她寻而不获时微微撅起的嘴和肩头一闪而过的失落，也看到她最终转身，小跑着奔向谢淮营帐时那决然的背影。
自始至终，他神色平静，甚至有些过分的淡漠。仿佛眼前上演的，不过是一场与己无关的、略显稚气的戏码。
直到那鹅黄色的身影彻底消失在谢淮的帐帘后，他眼中那片深潭，才几不可察地泛起一丝极淡的、近乎自嘲的涟漪。
他是有意隐藏的。
并非畏惧谢淮，也非刻意躲避。只是在那瞬间，一种近乎本能的、属于狩猎者或观察者的冷静攫住了他。现身，得到一份点心，几句无关痛痒的对话，然后呢？那并非他想要的。
他想要的，是什么？
沈既白微微垂下眼睑，遮住眸中一闪而过的复杂神色。他理了理没有丝毫凌乱的袖口，仿佛要拂去那并不存在的、名为“顾知瑾”的尘埃。
然后，他转过身，悄无声息地没入了营寨更深处交错的光影之中，如同他从未出现过。
唯有方才顾知瑾站立过的地方，空气里似乎还残留着一丝她身上特有的、暖甜的馨香，与这铁血军营格格不入，却也转瞬便被风吹散，了无痕迹。