不过是一床、一桌、一椅，简单得近乎枯燥，唯一柔软的或许只有床上那套略显突兀的锦被。沈既白的目光在那床被子上停留了一瞬，随即不着痕迹地移开。

知瑾见他毫无反应，一时间不知道再说些什么。她本就不擅长言辞，更不懂那些复杂的人情世故与言语机锋。沉默在简陋的营房内弥漫开来，带着一丝尴尬，还有她心头那点说不清道不明的失落。

她不再看他，转身走向屋内那道简陋的、用来隔断视线的布制屏风后。一边解开身上略显家常的衣裙系带，一边忍不住胡思乱想起来。

谁会真的爱她呢？谢淮吗？可是，谢淮也不过是个比她大了几岁、自己都尚未完全长成的小大人罢了。他口中的“心悦”，或许只是一时炽热的情愫，是将长久陪伴的依赖错当成了男女之爱。等再过几年，他见识了更广阔的天地，遇见了更多样的人，大概……就不会再像现在这样喜欢她了吧？

知瑾为什么会这样想他？大概是因为……她曾经被人这样对待过。前些年在国子监附学的时候，有个清秀寡言的少年，总是坐在离她不远的位子，会在先生讲学时，偷偷将视线投向她这边。她有次不经意地回头，正巧撞见他慌乱移开目光前，那小心翼翼、甚至带着点羞涩的笑意。后来不知怎的，那少年开始有意无意地在她的朋友面前，用看似无意实则尖锐的话语数落她，挑剔她的衣着，笑话她的字迹。她的心里很失落——失落的不单是那份未曾言明的好感骤然变质，更是因为，那个曾经连打招呼都显得笨拙真挚的人，不知从何时起，竟变成了眉眼间藏着算计、言语带刺的模样。当时，她为此偷偷落过一滴泪。不是为了那份夭折的朦胧情愫，而是为了那份曾经质朴、却轻易消逝的少年真心。

其实那个人，她现在连他的名字和样貌都记不清了。只是那份属于少年时期的、未受污染的纯粹情意，在她心里始终是可贵的。尽管他们之间，甚至未曾有过一次完整的对话。

知瑾就是这般的人。善良到会为一份不属于自己的、早已变质的“喜欢”而感到惋惜；胆小而敏感，轻易就能被外界的变化刺痛；怯懦于直面人心的复杂，骨子里却又有股不肯轻易认输、不肯全然相信世事皆恶的执拗温柔。

她一边心绪纷乱地想着，手上的动作却未停。褪下旧衣，换上了那套她特意带来的新裳——那是一身月华般皎洁的云锦长裙。衣料是贡品级的软烟罗，并非刺目的雪白，而是泛着珍珠般温润光泽的月白色，裙摆与袖口用极细的银线绣着疏落有致的缠枝莲暗纹，行动间流光隐现，华美而不张扬。腰间束着一条雨过天青色的软绸腰带，更显身段窈窕。她将一头如瀑青丝简单地用一根素银嵌白玉的簪子松松绾起，余下的长发柔顺地披在肩后，再无多余珠翠。唯有耳垂上一点米珠耳坠，随着动作轻颤，漾出柔光。

这身装扮，既有着符合她身份的精致与贵气，又透着这个年纪少女特有的清新。那身月白衣裙，恰如她心中对谢淮那份尚未掺杂复杂欲念的、单纯质朴的倾慕与信赖——洁净，明亮，带着近乎虔诚的美好期许。

柔软的衣料贴合着少女逐渐长成的身段，在屏风后勾勒出一道窈窕朦胧的剪影。腰带束起时微微侧身的曲线，抬起手臂整理鬓发时脖颈仰起的弧度……每一个细微的动作，都透过昏黄的光线，在粗糙的布屏上投下流动的、惊心动魄的暗影。那头未加过多束缚的乌黑长发，在光影中仿佛流淌的墨绸，比任何珠钗都更动人。

屏风之外，沈既白依旧站在原地，并未如寻常登徒子那般刻意窥探，也未故作君子地背过身去。他只是静静地站在那里，目光落在屏风底部那摇曳的光影，以及偶尔流泻出的一角月白裙裾上，脸上惯有的那抹散漫笑意不知何时已悄然敛去，唯余一片深不见底的沉静。营房外偶尔传来的巡逻脚步声、远处隐约的操练呼喝，都仿佛被隔绝在了另一个世界。