往常，她会故作生气地让那些不正面回答她的人从实招来，而今，却并不恼，只是笑着，简单地笑着。

看着他。

那笑容里没有半分需要被小心安抚的骄矜，也没有平日里对着旁人那种礼貌而疏离的客气。

它很干净，像山涧里刚融开的一捧雪水，清凌凌地映着天光，纯粹是因为想笑，便笑了。

眼底亮晶晶的，盛着毫不掩饰的好奇与一种连她自己都未曾觉察的信赖，就这样毫无防备地，全数倾泻在他身上。

知瑾走到他身侧。月白的裙裾擦过地上的碎石与草茎，发出窸窣的轻响，在这空旷的坡地上格外清晰。

她挨得有些近，近到能闻见他衣料上被阳光晒过后干燥的气息，混着那股特有的、仿佛自骨子里透出来的清冽。

“小白，你表字是什么？”

她凑近他，真的很想像初遇那般可以看他的脸，可惜她太矮了，只能仰视他。

脖颈仰起一道纤细脆弱的弧度，日光落在她脸上，照亮了皮肤上细微的茸毛，以及那双一眨不眨望着他的眼睛。

那目光太直接，太专注，仿佛要透过他平静无波的眼眸，窥探其下深藏的来路与隐秘。

沈既白垂眸，目光在她写满纯粹好奇的脸上停留一瞬，那嘴角惯有的散漫弧度加深了些。

“表字？”他像在品味这个词，尾音微微上扬，“那种东西啊……”他故意拖长了调子，目光投向远处起伏的山峦，仿佛在回忆什么虚无缥缈的事，随即又落回她仰起的脸上，眼底掠过一丝戏谑的光，“我们那儿不兴这个。或者……你给取一个？”

他非但没有回答，反而将问题轻飘飘地踢了回来，语气轻松得像在讨论给路边的野猫起名。

既撇清了自己可能的来历，又维持了那副万事不挂心的模样，甚至还带着点逗弄她的意味。

“没有表字啊……那……我就叫你……”知瑾故意逗弄，拖长声音保留神秘感。她微微偏着头，目光却不敢再直直落进他眼里，只虚虚地停在他下颌的线条上，舌尖抵着上颚，仿佛真在绞尽脑汁思索一个了不得的名字，“沈回。”

沈既白依旧似笑非笑地看着她。那目光并不灼人，甚至带着惯有的散淡，却像春日里最细最软的蛛丝，无声无息地缠绕上来，让她呼吸的节奏都悄悄乱了一拍。

她发现，自己再也不能看他的眼睛了，不然她就会忍不住脸红。那双眼太深，像藏着整片夜空的星子，却又比夜色更静，静得能照见她所有笨拙的试探和莫名加快的心跳。一股陌生的热意从耳根后悄然爬升，让她心慌，又让她有一丝说不清的、隐秘的雀跃。

她不懂，为什么。