她停笔，望着纸上初具雏形、却意蕴模糊的图景，眼中泛起一丝遥远而温软的光。

“我还记得那次，明明想拥抱他的——那是他第一次很认真地哄我，我觉得有他这么个兄弟真好。”

“不过后来，我没抱他。”知瑾笔尖一顿，声音里添了一丝不易察觉的怅然，像湖面掠过的一缕微风，很快又平静下来。

“我觉得，我不应该抱他的，或者我们的关系不足以让我用这个理由抱他。总之，我不知道。”她轻声说道，仿佛在对自己解释一个陈年的、无解的困惑。

那份属于少女的、敏锐又懵懂的直觉，在尊卑与情谊之间划下了一道模糊却自觉遵守的界线。

她将笔轻轻搁在砚台边，动作带着完成一件心事的释然与些许空落。“我画好了。”

宣纸上，朱砂勾勒出的宫墙厚重而沉默，墙下，两个墨色的小小身影正伸着手，作追逐状。

笔法稚拙，却生动异常，依稀能辨出跑在前头的那个发髻稍乱，回头似乎带着笑，后头那个身影略显端正，却也伸着手臂。

“真是太有意思了。”知瑾看着自己的画，忽然又笑起来，那点怅然被更多鲜活的记忆冲散。

她指着画上的小人儿，话匣子再次打开，絮絮地讲起更多与那位皇帝之间的幼年趣事——雨天共撑一把伞却都湿了半边身子，对着太傅留下的艰涩功课互相做鬼脸……

那些褪去了帝王威仪、只剩下童真与陪伴的琐碎时光，从她口中流淌出来，带着温暖的晕彩。

沈既白依旧安静地听着，目光偶尔掠过纸上那对红墙下的身影，又移开，望向更深的夜色。

“那我再给你讲讲，太子此人。”

知瑾开始皱眉，那是一种混合着嫌弃与熟稔的生动表情。

“他啊，比当今陛下还要坏！”她压低声音，凑到沈既白耳边，气息温热，唇瓣几乎无意识地擦过他的耳垂，留下细微的痒意。

她自己却浑然不觉，只顾着分享这个“大秘密”。

“其实，他年岁也与我相仿……这要从何讲起呢？”她微微歪头，组织着语言，“大概就是，当今陛下，不知为何，后宫空置，许是无心仪女子，迫于朝臣压力，从旁支过继了一子。”

“人人都说，太子清风朗月，呵呵呵，才不是。”她轻哼一声，又凑近了些，吐息如兰，带着点告状的娇嗔，热气尽数拂在他敏感的耳廓，“他每次见我，跟从前的陛下一样，都看我不顺眼。他以为他是谁，能和陛下相比吗？我与陛下，乃是所谓牛郎织女，”她用了那个带着微妙距离感的旧喻，“他又算什么。”

“于是呢，我每次看到他就故意和他作对。”她说着，眼底闪过一丝狡黠的光，仿佛又回到了那些恣意挑衅的时刻。

“你猜怎么着，他似乎很傻，竟觉得我有意和他交好。”她语气里带着点不可思议的无奈，又有些得意，“不过，我也不乐意欺负他，我也想多一个朋友，所以我们就成为朋友了。”

“还有还有，”她越说越兴起，索性将手臂搭上他另一侧肩膀，美丽的容颜离他极近，带着熏然笑意的眼睛望进他眼底，“我把这件事告诉他的时候，他竟然还不怪我。”

“哈哈哈哈……”她清脆地笑起来，身体因笑意微微颤抖，无意识地更贴近了他，仿佛在寻求认同。

“既白，怎么不说话，是不喜欢吗？”

知瑾直接靠在他身上，仰着脸追问，声音里带着一丝不易察觉的忐忑。她大着胆子伸出手，指尖轻轻碰了碰他的衣袖，像一只试探的雀儿。

他转过头看向她。月光恰好滑过他的下颌线，落入眼底，那片深潭里映着她清晰的身影，却平静无波，看不出喜怒。他没有立刻回答，只是这样静静地看了她片刻，久到知瑾几乎要以为他真的不悦时，他才几不可察地牵了下嘴角，那弧度淡得近乎没有。

他的声音低沉，带着一丝夜色的凉意，听不出情绪，“我听着就好。”

“真的吗？你真好看。”这是真心的赞美，因为喜欢，才想毫无保留地表达这份“爱”。月光下，他的轮廓显得比平日柔和，却也更加清晰得不似真人。

沈既白笑了笑，那笑意终于浅浅地漫入了眼底，目光少见地含了一丝近乎柔情的微光，落在她满是依恋的脸上。冷白的月华披洒在他肩头，明明是清寒的光晕，此刻却仿佛被他的存在吸纳，不再让知瑾感到初见时那种阳光下的疏离冷意。她忽然想起初遇，那时也是光，却觉得他冷得像冰。如今，就算是这泠泠冷光，因他在侧，也只剩下了安稳与暖意。

这念头让她心尖软得一塌糊涂，更喜欢他了。她干脆不再满足于靠着，整个人都趴进他怀里，手臂紧紧环住他的腰，将脸颊贴在他胸前，听着那沉稳的心跳。

“既白，既白。”她在他怀里蹭了蹭，声音闷闷的，带着全然的亲昵和撒娇。

“在呢，大小姐。”他应了，声音从胸腔传来，带着低低的震动，手臂也自然地回环，松松地拢住她。

知瑾满意了，又抱紧了些，仿佛要嵌进他骨血里。“那我继续跟你讲啦！”

而后，窝在这令人安心的怀抱里，她又打开了话匣子，声音绵绵软软，带着依赖的鼻音，将那些藏在记忆角落里的、琐碎而鲜活的趣事，一件件，一桩桩，滔滔不绝地说给他听。

夜色温柔，仿佛能一直这样讲到天荒地老。