这画面深埋在他心底，此刻被轻易勾起，带来一阵尖锐的酸涩。

知瑾又开始低声抽泣，眼泪淌得更凶，像是受了天大的委屈。

他看着她泪湿的脸，心疼得无以复加，几乎是本能地抬手，用指腹极其轻柔地拭去她颊边的泪。

指尖触及那温热的湿意，他才如遭电击般猛地醒悟——他在做什么？！

逾矩了！

他慌忙收回手，指尖蜷起，背在身后，仿佛那上面沾染了滚烫的烙印。

而床上的知瑾似乎被新的梦境攫住，眉头紧蹙，唇瓣翕动，逸出另一串更清晰、却让他心头莫名一涩的低唤：“既白……既白……”一声接着一声，带着梦境中的惶急与依恋。

或许是梦中的恐惧与骤然“得救”的狂喜交织，又或许掺杂了白日里对顾言玺难以宣泄的恨意，昏睡中的知瑾忽然用力抓住了他未来得及完全撤离的手臂，指甲深深陷入他紧绷的肌肉。

尖锐的刺痛传来，他知道定然留下了血痕，却连眉头都未皱一下。

他反手，用自己温热宽大的手掌，轻轻覆住她因用力而微微颤抖的手，低声安抚，声音是自己都未察觉的柔和与坚定，一遍遍重复：“小姐别怕，别怕……属下在，别怕……”

奇迹般地，那带着魔力般的低语似乎穿透了梦境的屏障。

知瑾紧绷的身体渐渐放松，抓着他手臂的力道也松了，呜咽声渐止，呼吸重新变得绵长安稳，只是眼角仍挂着未干的泪珠。

他松了口气，静静等了片刻，确认她已沉沉睡去，不再受梦魇侵扰，才试图轻轻抽回自己的手，准备悄然退出去。

就在他指尖即将脱离她掌心的刹那——

那只小手忽然又动了，不是无意识的抓握，而是带着一丝清醒的、微弱的力道，攥住了他的一片衣袖。

暗卫心头一跳，抬眼望去。

只见知瑾不知何时已睁开了眼睛。

那双总是灵动或骄矜的眸子，此刻因泪水浸泡而显得格外湿润明亮，眼底残留着未散的惊悸与脆弱，正一眨不眨地望着他，在昏暗的光线中，映出他模糊的身影。

“等等……”她开口，声音沙哑得厉害，像被粗糙的砂纸磨过。

“属下去给小姐倒水。”他立刻垂眸，避开她的视线，声音恢复了平日的恭谨平稳，只是微微绷紧的下颌线泄露了一丝不同寻常。

知瑾依言松开了他的衣袖。

他几乎是有些仓促地转身，走向桌边，背对着她，动作略显僵硬地提起温在暖窠中的瓷壶，注入茶杯。

水流声在寂静中格外清晰。他耳根不受控制地泛红，方才指尖柔软的触感、颊边泪水的温热、还有惊鸿一瞥下那片莹润的肌肤……不受控制地在脑中回放。

他以下犯上，逾越至此，小姐定然是生气了吧？

他端着温热的茶杯，缓步走回床边，微微躬身，将杯子稳稳递到她触手可及之处，目光始终恭敬地落在她身前的锦被花纹上，不敢再往上移半分。

“小姐，水。”

知瑾没有立刻接。

她似乎还有些脱力，只是抬起手，虚虚地搭在他坚实的小臂上，借了些许力，才凑近杯沿，小口小口地啜饮起来。

温水润泽了干涩的喉咙，她轻轻吁了口气。

“谢谢……”声音依旧低哑，但清晰了许多。

喝完水，她却没放开搭在他臂上的手，反而抬起眼，望进他低垂的眼中，那里面的惊悸还未完全褪去，混合着一丝罕见的、不容错辨的请求。

“你在这，”她顿了顿，似乎有些难以启齿，但还是说了出来，“陪着我。”

话一出口，她自己先愣了一下，随即眼底飞快掠过一丝懊悔。

父亲和嬷嬷的教导言犹在耳：身为贵女，当端庄自持，岂可如此示弱，更遑论让一个外男、一个护卫留在闺房相伴？她都快要及笄了……

可是，她真的害怕。

黑暗中仿佛还残留着梦魇的余味和顾言玺带来的冰冷触感。

她不能再像小时候那样，一害怕就跑去钻母亲的被窝了。

此刻，这个沉默却让人莫名安心的暗卫，似乎成了唯一可以抓住的浮木。

那暗卫闻言，几乎没有犹豫，立刻应道：“是。”声音平稳，听不出情绪。

随即，他便后退两步，站到了床榻不远处靠墙的阴影里，身形笔挺，如同另一道沉默的、忠诚的剪影，将自己完全融入了背景，仿佛不存在，却又确实在那里。

知瑾看着他站定的位置，抿了抿唇，又补充道，声音更轻了些：“你……离我再远些，能听到我说话就行。”

她需要这份陪伴带来的安心，却又本能地想维持那点微妙的距离和矜持。

“是。”暗卫得令，顺从地向后无声地退了几步，直到靠近门边的位置，身形依旧挺拔，目光低垂，确保自己既能听清她可能的呼唤，又保持了足够的距离。

这个距离让知瑾终于感到了一丝安心。

她重新躺下，将自己更深地裹进温暖的被子里，只露出一双眼睛，悄悄看了一眼门边那道沉默的身影。

然后，她闭上眼，这一次，没有可怕的梦境再来侵扰。

窗外天色渐明，熹微的晨光一点点漫过窗棂，室内只剩下两人清浅交织的呼吸声，一者安然，一者警醒。