知瑾下意识往后缩了缩。

这一步后退，像打开了什么闸门。她看着裴度停在半空的手，看着他那双琥珀色的眼眸——里面有什么？她不知道。她只知道那目光落在身上，像被什么东西盯住，让她浑身发毛。

她转身就跑。

赤足踩在冰凉的地砖上，寝衣的衣摆被风带起，她什么都顾不得了，只想逃，逃出这间屋子，逃出他的视线，逃到——

手腕被一把攥住。

那力道来得又急又准，像早就等着她跑似的。知瑾整个人被拽得一个趔趄，肩膀几乎要被扯脱臼的疼。她挣了一下，没挣开。再挣一下，那手反而收得更紧，骨头都被攥得发疼。

“跑什么？”裴度的声音从身后传来，不疾不徐，甚至带着一丝笑意。

知瑾没有回头。她拼命往前挣，身体前倾，另一只手去掰他的手指。指甲陷进他的手背，划出血痕，可那五根手指像铁铸的，纹丝不动。

“放开我！”她终于喊出声，声音又尖又哑。

他轻轻一拉，她便像纸片一样被拽了回去，背脊撞上他的胸膛。还没来得及挣扎，一双手臂已经从身后环过来，将她整个人圈在怀里。

不紧，却也挣不脱。她用力向外挣，那手臂就跟着收紧一分；她停下喘气，那手臂就松松地环着，像逗弄一只困在掌心里的雀儿。

“裴度！”她喊他的名字，声音发抖，“你放开我！”

他还是不说话。只是下巴抵在她发顶，呼吸平稳得仿佛什么都没发生。那气息拂过她的头发，温热，绵长，一下，又一下，像某种无声的宣示。

知瑾拼命扭动，推他的手，掰他的手指，指甲在他手背上划出一道又一道血痕。他由着她闹，一动不动，只是那双手臂始终没有松开半分。她甚至能感觉到他胸腔里传来的、极轻的震动——他在笑。

他在笑。

这个认知像一盆冰水从头浇下。知瑾僵住了片刻，随即挣扎得更凶，更狠，像一只被逼到绝路的困兽。可她越挣扎，那手臂收得越紧，紧到她能感觉到他的胸膛贴着她的背，紧到她喘气都有些困难。

她累了，终于停下来，大口喘着气，眼泪扑簌簌往下掉，砸在他手背上，温热的一滴，又一滴。

他的手终于动了动。

知瑾以为他要松开，心里刚升起一丝希望——那只手却抬起来，慢条斯理地抹去了她脸上的泪。指腹粗糙，从她眼角划过脸颊，动作轻柔得像在擦拭一件心爱的瓷器。

“哭什么？”他的声音就在耳边，低低的，带着一丝不解，还有一丝……她听不懂的东西。

知瑾浑身发抖，说不出话。

那只手没有离开。顺着她的脸颊滑下来，指尖抵住她的下巴，轻轻往上一抬，迫使她仰起头，后脑勺靠在他肩上。

“看着我。”

她不敢。她闭着眼，睫毛抖得厉害。

那指尖用了点力，捏着她的下巴，不疼，却让她无处可躲。她只能睁开眼，向上看——看见他低垂的眉眼，看见他唇角那抹似有若无的弧度，看见那双琥珀色的眼眸里，倒映着她满脸是泪的模样。

“怕我？”他问。

知瑾张了张嘴，发不出声。

他低下头，鼻尖几乎抵着她的鼻尖，呼吸交缠。她屏住呼吸，整个人僵成一块石头。

“别怕。”他说，声音轻得像哄孩子。可那语气里没有半分温度，只有一种让她骨头缝里发冷的……什么。

然后他笑了。那笑容很好看，眉眼舒展，唇角上扬，雌雄莫辨的绝美容颜在光下美得惊心动魄。可那笑意没有到达眼底，那双琥珀色的眼睛依旧冰凉，像深冬的湖水，映着她惊恐的脸。

知瑾的眼泪流得更凶了。

他抬手，替她擦泪。一下，又一下，动作耐心极了，像在擦拭一件被弄脏的珍宝。可她越擦，眼泪流得越凶，怎么也擦不完。

“好了，”他说，“不哭了。”

她还是在哭，无声地，颤抖地，眼泪像决堤的水。

他叹了口气，那叹息里竟然带着一丝无奈。然后他松开一只手，从她发间取下那支还未来得及戴稳的珠钗，随手扔在地上。珠钗落地，发出一声脆响，不知滚到了哪里。

知瑾不知道他要做什么，只知道恐惧像潮水一样淹过头顶。

他重新抱住她，这一次比之前更紧，紧到她几乎嵌进他怀里。她的脸贴着他的胸口，能听见那颗心脏平稳有力地跳动，一下，一下，和她紊乱的心跳形成残忍的对比。

“你跑不掉的。”他的声音从头顶传来，平静得像在陈述事实。

知瑾浑身冰凉。

窗外透进来的光一点点西移，将两人的影子拉得很长，投在地上，交叠在一起，分不清你我。她被困在这具温暖的、熟悉的、此刻却让她浑身发冷的怀抱里，逃不掉，挣不开。

她终于不再挣扎了。不是不想，是不敢。她怕自己一动，他会做出更可怕的事。

她只是缩在他怀里，像一只被捏住翅膀的蝴蝶，连颤抖都小心翼翼。

因为她知道，就算跑出这间屋子，也跑不出他的手心。

她终于不再挣扎了。不是不想，是不敢。

可裴度似乎并不满意她的安静。他低头看她，目光从她湿漉漉的睫毛滑到紧抿的唇，再滑到那双僵在半空、不知该往哪儿放的手。

“抖什么？”他问。

知瑾这才发现自己在发抖。从肩膀到指尖，从脊背到膝盖，像一片风中的叶子，怎么也止不住。

她想说没抖，可牙齿磕在一起，发出细碎的声响。

裴度看着她，忽然笑了一下。那笑容比方才更柔和些，可落在知瑾眼里，只让她抖得更厉害了。

他抬起手，掌心贴上她的脸颊。温热的，干燥的，像寻常长辈抚摸晚辈那样自然。可那手掌贴上来的一瞬，知瑾几乎要尖叫出声——她死死咬住唇，把那声尖叫咽了回去。

“乖。”他说。

这一个字，让她胃里翻涌起一阵恶心。

他的拇指在她脸颊上摩挲，一下一下，像抚摸一只受惊的猫。她想躲，可后脑勺抵着他的肩膀，无处可躲。她想闭眼，可眼皮抖得厉害，怎么也闭不紧。

他就那样看着她，看她的恐惧，看她的颤抖，看她的眼泪。看得那么仔细，那么专注，仿佛这是世上最有趣的事。

“知瑾，”他忽然唤她的名字，声音低低的，像是含着什么，“你知道吗，你小时候也是这样。”

她不知道他要说什么，只知道心脏跳得快要从嗓子眼蹦出来。

“你三岁那年，爬到假山上，下不来，哭得满脸是泪。”他语气平淡，像在说一件很久远的事，“我抱你下来，你就这样抖，抖得厉害。一边抖，一边攥着我的袖子不放。”

他的拇指又擦过她的泪痕。

“后来你长大了，不怕我了。敢叫我名字，敢赶我走，敢在我面前发脾气。”他说着，语气里竟有一丝遗憾似的，“我其实……挺怀念你怕我的时候。”

知瑾的呼吸一窒。

“现在，”他低下头，嘴唇几乎贴上她的耳廓，气息温热，话却冷得让她骨头发寒，“又怕了。”

她拼命摇头，摇得头发都散了。不是的，不是的，她想说不怕，可她说不出来，喉咙像被什么堵住，只能发出呜呜的声响。

他看着她摇头，眼底那点柔和慢慢褪去，取而代之的是一种她看不懂的、更深更沉的东西。

“不怕？”他重复了一遍，语气平平的，听不出信还是不信。

然后他忽然松开了手。

知瑾像被释放的囚徒，踉跄着向前冲了两步，差点摔倒。她不敢回头，不敢停，跌跌撞撞地朝门口跑去——

一步，两步，三步。门就在前面，只要推开门，只要跑出去——

“站住。”

两个字，不轻不重，从身后传来。

知瑾的脚像被钉在地上，再也迈不动一步。

她背对着他站着，浑身发抖，手指攥着门框，指节泛白。门就在眼前，只要再往前一步，只要推开——

“转过来。”

她没有动。不是不想，是不敢。

身后传来脚步声，一下一下，不紧不慢，像踩在她心口上。那声音越来越近，近到她能感觉到他的气息从背后笼罩过来。

“我让你转过来。”

一只手从身后伸过来，握住她攥着门框的手，一根一根掰开她的手指。她拼命攥紧，可那力道不容抗拒，她的手指被一根根掰开，无力地垂下。

然后那只手握住她的手腕，把她整个人转了过来。

她低着头，不敢看他。

“抬头。”

她摇头，眼泪滴在地上。

他另一只手伸过来，捏住她的下巴，往上抬。她闭着眼，睫毛抖得厉害。他能感觉到她的下巴在发抖，连带着整张脸都在发抖。

“睁眼。”

她摇头，摇得很轻，很无助。

他等了一会儿，没再说话。只是那样捏着她的下巴，居高临下地看着她。那目光如有实质，像要把她看穿，看透，看到骨头里去。

知瑾觉得自己像一只被捏住翅膀的蝴蝶，被钉在标本盒里，无处可逃，无处可躲。

良久，他松开手。

“去吧。”他说，语气淡淡的，听不出喜怒。

知瑾愣住，不敢动。

“不是要跑？”他微微偏头，唇角那抹弧度又浮起来，“跑吧。”

她看着他，不知道这是不是陷阱。可他只是站在那里，双手垂在身侧，姿态闲适，仿佛真的在等她跑。

知瑾咬了咬牙，转身，推门，冲了出去。

她不敢回头，不敢停，赤足踩在碎石路上，疼得钻心也不敢停。一直跑，一直跑，跑到喘不过气，跑到眼泪被风吹干——

可她知道，就算跑出去，那双手，那双眼睛，那句话，也会跟着她，很久很久。

知瑾不知道自己跑了多久。

脚底早已被碎石划破，每一步都钻心地疼，可她不敢停。她不敢回头，不敢慢下来，甚至连呼吸都不敢太大声——好像身后随时会伸出一只手，把她拽回去。

可她跑不动了。

她扶着墙，大口喘气，胸口像是被什么东西堵住，怎么都喘不够。汗水混着眼泪糊了一脸，她抬手去擦，手抖得厉害，擦了好几下才擦掉。

她抬起头，想看清这是哪里——

然后她僵住了。

这里她来过。是后花园西北角的一处偏僻小径，两侧是半人高的灌木，再往前是一道月洞门，门那边是她熟悉的路，通向她的院子。

可这不是她刚才跑过的地方吗？

她明明已经跑出去很远了。她记得她跑过了假山，穿过了回廊，还绕过了一片竹林——怎么会又回到这里？

知瑾的心脏猛地收紧，一股寒意从脚底直窜到头顶。

她慢慢转过头，看向身后。

没有人。只有来路空荡荡的，夕阳把树影拉得很长，投在地上，像无数只伸出的手。

可她知道有人在看她。

那种被盯着的感觉，从后脖颈一直爬到脊梁骨，让她浑身的汗毛都竖了起来。她猛地回头，看向另一边——

灌木丛深处，似乎有什么东西动了一下。

知瑾的呼吸停了。

她盯着那片灌木，盯着那些在暮色中摇晃的枝叶，盯到眼睛发酸。什么都没有。只有风。只有影。只有她自己的心跳，砰砰砰，擂得耳膜发疼。